Boogaloo Joe Jones’ Ondergestelde ‘No Way!’

Hoewel veel critici en intellectuelen het genre dat zij “free jazz” en “The New Thing” noemden, prezen, gaf de muziek niet elke jazzfan een goed gevoel — en voor degenen die vonden dat avant-garde jazz te ver uit de bocht was, was er een nieuwe, aardére stijl die “soul jazz” werd genoemd, die beter te pruimen was. De architecten hiervan waren onder anderen organist Jimmy Smith en saxofonisten Stanley Turrentine en Lou Donaldson, die bewust contactmaakten met hun gemeenschappen en culturele wortels door toegankelijke platen uit te brengen die op jukeboxen konden worden afgespeeld en waarmee gewone mensen zich konden identificeren. En hoewel het publiek voor jazz in de jaren '60 exponentieel afnam, maakten soul jazz-opnamen, met hun blues- en gospelinvloeden, het genre nieuw leven in en zorgden zelfs voor een sporadische aanwezigheid op de Amerikaanse poplijsten.

Hoewel niet zo bekend als Smith en Turrentine, maakte een bril dragende gitarist genaamd Boogaloo Joe Jones ook zijn stempel op als exponent van soul jazz. Van de negen albums die hij tussen 1968 en 1976 opnam, was er No Way! — een LP die zeer gewild is bij crate diggers.

Boogaloo Joe Jones werd geboren als Ivan Joseph Jones in West Virginia op 1 november 1940, maar twee maanden na zijn geboorte zocht zijn familie naar een beter leven en reisde 464 mijl naar het noorden naar Vineland, New Jersey. Muziek maken was een belangrijke bezigheid voor verschillende leden van zijn uitgebreide familie, zoals hij onthulde in een interviewsegment uit de liner notes van Chris Albertson voor het Prestige-album uit 1968, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: “Ik heb vijf ooms die gitaar spelen, en één van hen was eigenlijk best goed.” 

Het horen en zien van zijn naaste familieleden die gitaar speelden, wekte de interesse van de jonge Jones voor het instrument. “Zolang ik me kan herinneren, heb ik altijd gitarist willen worden,” herinnerde hij zich, “Maar het was een beetje moeilijk omdat ik uit een groot gezin kom, we zijn met ongeveer tien of elf, en geld was schaars.”

Maar toen hij 16 was, lachte het geluk de jonge Ivan toe, die de meeste mensen bij zijn tweede naam Joe noemden. “Ik won een voetbalwedstrijd en kreeg een certificaat van vijf dollar,” zei hij, terwijl hij terugdacht aan het belangrijke keerpunt dat zijn leven veranderde. “Ik nam het mee naar het centrum en kocht een ukelele. Een paar dagen later kreeg mijn vader de kans om een gitaar te kopen van een man die ik denk dat wat geld nodig had voor wijn. Dat was rond 1956, de gitaar had drie snaren, maar het was een begin.”

Hoewel hij een late bloeier was in de muziek en geen formele gitaarlessen kreeg, viel Joe Jones onmiddellijk voor zijn driesnarige instrument en, ontdaan door de minder dan perfecte staat, oefende hij eindeloos. Nadat hij drie extra snaren had verkregen, kon niets hem nog stoppen — of tenminste, dat dacht hij. Op 20-jarige leeftijd werd hij opgeroepen door Uncle Sam en bracht hij twee jaar door in het Amerikaanse leger.

Na zijn terugkeer naar New Jersey in 1962, richtte hij zich op het maken van muziek. Wat betreft zijn invloeden waren zijn vroege gitaarhelden Dick Garcia en Tal Farlow; de laatste was een meester op de fretboard uit North Carolina die bebop speelde en “The Octopus” werd genoemd. Maar het was Wes Montgomery, een virtuoze gitarist uit Indianapolis, die Jones het meest onder de indruk bracht. “Wes heeft eigenlijk iets van zichzelf — hij komt met dingen die ik nog nooit iemand anders heb horen doen.”

Montgomery gebruikte beroemd parallelle octaven om melodische lijnen te benadrukken, wat Jones in zijn eigen stijl integreerde. Zijn eerste professionele optreden was in de band van zijn muzikale oom, die zijn neef Alexander “Fats” Witherspoon op bas had. Terugblikkend op die gelegenheid, herinnerde Jones zich: “Mijn oom nam zijn muziek nooit erg serieus, en bijgevolg vergat hij soms op te komen dagen. Op een van die avonden vroeg mijn neef me om hem te vervangen.”

Hongerig om indruk te maken, aarzelde Jones niet om de kans om live in een professionele band te spelen te grijpen, en hij nam zelfs de uitdaging aan om een solo te nemen toen hem dat werd gevraagd. “Dat was de eerste keer dat ik een solo nam,” herinnerde hij zich een paar jaar later. “De tenor [saxofoon] man, die best goed was, draaide zich plotseling naar mij en zei dat ik het moest doen. Ik denk dat hij wilde zien waar ik stond, en ik deed gewoon iets.”

Vol zelfvertrouwen begon Joe Jones vanaf dat moment andere optredens te krijgen en ervaring op te doen op de live circuit in het nabijgelegen Atlantic City, slechts 50 minuten rijden van zijn huis in Vineland, New Jersey.

Genoemd “Het Speelveld van de Wereld” en “Monopoly City” (omdat de Amerikaanse versie van het Monopoly-bordspel werd geïnspireerd door de straatnamen), was Atlantic City een badplaats waarvan de entertainmentlocaties, samen met de lange houten promenade en uitnodigende zandstranden, het tot een aantrekkelijke zomerbestemming maakten voor veel Afro-Amerikanen tussen het einde van de jaren 1940 en het einde van de jaren 1960. Hoewel het zelden werd erkend door de muziekhistorici, had Atlantic City een bloeiende jazzscene. Het centrum van de scene bevond zich voornamelijk op Kentucky Avenue, waar bars en nachtclubs waren zoals Wonder Gardens, Club Harlem en Grace’s Little Belmont. Het was daar, in die zweterige, alcohol doordrenkte kookpotten van spontane muzikale creativiteit, waar Joe Jones zijn muzikale leerschool doorbracht als sideman in bands geleid door de populaire saxofonist Willis “Gator” Jackson, ex-Duke Ellington-drummer Chris Columbus en de baanbrekende soul jazz-organist, Bill Doggett.

Jones verwierf snel een reputatie als een betrouwbare sideman die gitaar speelde in een smaakvolle soul jazz-stijl die de bluesachtige intensiteit van Kenny Burrell combineerde met de melodische elegantie van Wes Montgomery. (In tegenstelling tot Montgomery, die zijn callused duim gebruikte om noten te spelen, gebruikte Jones een plectrum, wat zijn geluid meer aanval en bijtigheid gaf).

Met zijn reputatie die geleidelijk opbloeide in de jazzscene van Atlantic City, maakte Jones zijn opnamedebuut op 15 november 1966 voor Prestige Records als sideman voor zanger, organist en harmonica-speler, Billy Hawks. De sessie, die plaatsvond in de legendarische Van Gelder Studio in Englewood, New Jersey — gerund door de baanbrekende audio-engineer Rudy Van Gelder — werd geproduceerd door Cal Lampley en resulteerde in het album The New Genius Of The Blues.

Twee weken later, onder de indruk van Jones, huurde Lampley de gitarist in voor een studioafspraak met een meer bekende soul jazz exponent: organist Richard “Groove” Holmes, mogelijk de grootste ster van Prestige. Na de resulterende album, Spicy!, was afgerond, gaf Lampley de gitarist een kans om zijn eigen plaat te maken voor Prestige, die werd uitgebracht als Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones in 1968. Door lenig vingerwerk te combineren met emotionele frasering, combineerde de plaat jazz, R&B, gospel en blues met Latijnse en rock-invloeden, en benadrukte daarmee Jones’ eclectische invloeden.

De gitarist serveerde meer van hetzelfde op zijn tweede album dat later dat jaar werd uitgebracht: My Fire!, ondertiteld More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Ondanks het feit dat hij inmiddels twee albums had opgenomen, had Jones nog geen eigen liveband geleid. Maar buiten de opnamestudio — waar hij ook als sideman bijdroeg aan sessies voor Prestige met saxofonisten Houston Person en Rusty Bryant in 1968 — was hij regelmatig te horen in Atlantic City met de band van Willis Jackson en, af en toe, met de Philly tenorist Charlie Ventura. 

Prestige hield vertrouwen in Jones als leider en stuurde hem in 1969 opnieuw de studio in voor een derde album met een nieuwe producent, Bob Porter. Dit resulteerde in Boogaloo Joe, waarin Rusty Bryant op tenor sax speelt en Bernard “Pretty” Purdie op drums. Porter en Purdie bleven bij het vierde Prestige-album van de gitarist, 1970’s Right On Brother. Op dat moment had Prestige besloten om de gitarist voor te stellen als “Boogaloo Joe Jones” om hem te onderscheiden van twee andere muzikanten met dezelfde naam, beiden drummers in de jazzwereld: “Papa” Jo Jones, die een steunpilaar was in het orkest van Count Basie en “Philly” Joe Jones, een hard bop drummer die met Miles Davis had gespeeld. Right On Brother bleek het meest commercieel succesvolle album van de gitarist te zijn, dat hem kortstondig in de Top 50 van de Amerikaanse R&B-albumchart in 1971 katapulteerde.

De gitarist volgde zijn verrassende hitalbum op met 1971’s No Way! Opgenomen in Van Gelder Studio op maandag 23 november 1970, was het Jones’ vijfde album voor Prestige en zijn derde onder leiding van Bob Porter. Stylistisch kwam het uit dezelfde soul jazz-methode als zijn vorige twee LP’s, en mengde bluesachtige zelfgeschreven nummers met smaakvolle pop- en R&B-covers.     

De Maryland drummer Bernard Purdie, wiens talloze sessiecredits op dat moment varieerden van de “Queen of Soul” Aretha Franklin tot producent Quincy Jones, bracht een polyrhythmische energie naar Jones’ vorige twee LP's en werd niet verrassend behouden voor No Way! Met hem waren er twee toetsenisten: Sonny Phillips, een sideman voor saxofonisten Eddie Harris en Gene Ammons, die orgel en elektrische piano op vier nummers speelde, en Butch Cornell, die op twee nummers verscheen. Op bas was Jimmy Lewis en blazend tenor sax was een 27-jarige jonge man uit Buffalo, New York, genaamd Grover Washington Jr. Hoewel het een van de vroegste optredens van de saxofonist op plaat was, was zijn sterkwaliteit al duidelijk. (Kort na de No Way! sessie, tekende hij bij Creed Taylor’s Kudu-label en maakte hij zijn debuutalbum, Inner City Blues, dat een hit werd en de saxofonist in een jazzsuperster veranderde).

No Way!’s openingsnummer is een origineel nummer van Jones gedefinieerd door een locomotiefgroove waarvan het tempo en funky riffs echo’s van medegitarist Grant Green’s 1970 Blue Note-nummer, “The Windjammer.” Jones en Washington spelen het hoofdthema van het nummer in unisono over Purdie’s stuwende backbeat. De gitarist neemt de eerste solo, bouwt langzaam spanning op voordat hij een snelle reeks staccato noten afvuurde die scherpen met pittige blues-invloeden. Washington Jr. pakt dan de baton op, blazend een storm van prikte licks voordat Phillips een wilde Hammond-orgel solo ten gehore brengt die bluesachtige cadansen koppelt aan een verzegelde fervor.

De opwinding van “No Way” maakt plaats voor een sprankelende cover van Ray Charles’ “If You Were Mine,” dat verscheen op de ziel genie’s album uit 1970, Love Country Style. Hoewel Jones’ gitaar een uitgesproken country twang uitstraalt, herinterpreteert hij de ballade door deze om te vormen tot een bruisende soul jazz groove, aangedreven door Purdie’s metronomische rimshots. Washington Jr. verhoogt de temperatuur bijna tot een kookpunt met zijn vurig solo. 

Openend met de weelderige, draaiende orgelakkoorden van Sonny Phillips, sluit “Georgia On My Mind” — een evergreen nummer co-written door de grote Amerikaanse tunesmith, Hoagy Carmichael, in 1930 — de eerste kant van No Way! Velen beweren dat de definitieve opname van het nummer gemaakt werd door de grote Ray Charles 30 jaar later, die het een van zijn kenmerkende nummers maakte. Boogaloo Joe Jones en zijn sidemen bieden een diep gevoelige interpretatie van het nummer, remodelerend het in sensuele late-night blues. Washington Jr. laat het nummer zitten, zodat Jones’ scintillerende fretwerk de hoofdrol speelt.

Jazzfans herkennen misschien het aanstekelijke “Sunshine Alley” als een van de opvallende nummers op saxofonist Stanley Turrentine’s 1971 CTI-album, Sugar. Het werd opgenomen in dezelfde studio en in dezelfde maand als Jones’ versie en omvatte ook zijn componist, Butch Cornell, op orgel. Jones’ interpretatie, gedreven door Purdie’s kinetische drums, is veel sneller dan die van Turrentine, met gitaar en tenor sax die het aanstekelijke thema van het nummer benadrukken. Jones’ solo, die vluggevingerde riffs met bluesachtige figuren mengt, toont aan hoe hij de zoete plek in een groove kon vinden. Washington en Cornell volgen met geïmproviseerde solopassages, die de perfecte balans vinden tussen weloverwogen techniek en aardse, emotionele expressie.

De opzwepende “I’ll Be There” is Jones’ interpretatie van de vierde Amerikaanse No. 1 single van de Jackson 5 uit 1970. Het blijft trouw aan de melodische en harmonische contouren van het origineel en leidt ons naar het afsluitende nummer, het door Jones geschreven “Holdin’ Back,” een mid-tempo nummer met een dansbare backbeat die de down-home feel belichaamt van de quintessential aardérigheid van de soul jazzstijl.

Hoewel No Way! niet in staat was om het commerciële succes van Right On Brother na te volgen, bleef Prestige de gitarist opnemen, die tussen 1971 en 1973 drie andere albums voor hen maakte (What It Is, Snake Rhythm Rock en Black Whip) voordat hij een laatste studio-aanbieding deed, Sweetback, opgenomen voor het onafhankelijke Joka-label in 1976.

Hetzelfde jaar probeerde Atlantic City zijn lijdende economie te herstellen door het gokken te legaliseren. Als gevolg hiervan openden een reeks casino's, een ontwikkeling die Jones werkgelegenheden bood in lounges zoals Resorts International en Sands. Maar de commerciële achteruitgang van jazz, in combinatie met de opkomst van disco in de late jaren '70, betekende dat de gitarist het moeilijk had om met zijn stijl van muziek een bestaan op te bouwen. Uiteindelijk hing hij zijn instrument aan de wilgen en werd hij opgeleid als gokkasttechnicus, wat hem in staat stelde om tot aan zijn pensioen te werken in veel van de casino's van Atlantic City.

Ironisch genoeg was het terwijl Jones gokkasten repareerde in de vroege jaren '90 dat zijn muziek een zekere heropleving genoot, op een plek waar hij nog nooit was geweest: het VK. Dat kwam dankzij de acid jazz-scene daar, die records uit de jaren ’60 en ’70 met Amerikaanse funk, jazz en soul promoveerde en de heruitgave van de backcatalogus van de gitarist op CD stimuleerde.

Op het moment van deze heruitgave is Boogaloo Joe Jones nog steeds in leven; hij is nu 81 jaar oud en geniet van een leven van stille obscuriteit ergens in Vineland, New Jersey. Hoewel zijn naam waarschijnlijk alleen bekend is onder hardcore jazz gitaarliefhebbers, is No Way! een bekwame en zeer aangename schat van soul jazz grooves die verdient om zijn maker bredere erkenning te geven.