Daddy Kool Records is de beste platenwinkel in Florida

Ik was 20, thuis in Florida van de universiteit tijdens de Thanksgivingvakantie, en mijn vrienden en ik waren bij The Social in Orlando om David Bazan te zien, de zanger van de onlangs hervonden semi-christelijke indie rockband Pedro the Lion. Iemand riep: “Kom vaker naar Florida!” Bazan, historisch gezien heilig geduldig en evenwichtig, brak heel even: “Man, ik denk echt niet dat je weet wat dat betekent!” zei hij klagend. “Je kunt twee, misschien drie optredens in Florida plannen op de weg naar beneden, en dan moet je een hele dag rijden om terug omhoog te komen. En een vrije dag betekent dat we gewoon geld verliezen.” Bazan maakte zijn gitaar afstemmen af. “We zouden hier graag vaker komen. We kunnen het gewoon niet.”

Florida is een land zonder karakter, uitgehouwen uit moerasland en platgewalst tot bestaan. De inheemse volkeren die ooit de staat bevolkten—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee en vele anderen—werden verdreven naar het westen richting de Mississippi, en er werd oorlog gevoerd tegen degenen die bleven. Tijdens de periode tussen de Wereldoorlogen maakte goedkoop, onontwikkeld land en de nieuw efficiënte, breed beschikbare airconditioning Florida tot een doelwit voor grondtoeschouwers. Na de Tweede Wereldoorlog werd Florida langzaam gedomineerd door de toeristenindustrie, omringd door steden die kustcharmes adverteerden, en verankerd door het kloppende cartoonhart van Disney World, met bijna niets ertussen.

De hele staat New York zou passen tussen Miami en de Florida-Georgia grens. Nu, draai het op zijn kant: Het past nog steeds. Florida is bedrieglijk groot. Het is de op twee na meest bevolkte staat in de hele VS, en bijna al die mensen wonen in de steden die je kent, de steden die uitkijken op water, een pretpark of een universiteit met een gevierd sportprogramma. Het enige wat Orlando scheidt van de kuststeden zijn snelwegen die door kilometers sinaasappelboomgaarden lopen, koeienboerderijen en kleine, versleten stadjes die zich vastklampen aan de zijkant van spoorlijnen.

Het is een plek die je het beste per vliegtuig kunt bezoeken. Vanuit waar ik ben opgegroeid in Sarasota kost het alleen al een halve dag om de staat uit te geraken. Florida's belangrijkste snelwegen zijn perfect vlakke, rechte linten van asfalt. Naarmate de uren verstrijken, begint het te voelen alsof je op een gigantische loopband bent, langs eindeloze identieke palmbomen en snelweguitgangswinkels die zakken sinaasappels en shotglazen verkopen. Al die kilometers tussen ons en de rest van het land betekenden één ding voor muziekliefhebbers zoals ik toen ik opgroeide: als een tour niet naar Zuid-Florida kwam, dan gingen we het gewoon niet zien.

Kaart via thetruesize.com

Veel tieners groeien op in deze trage, levensloze steden, gevangen in de buitenwijken met nergens om naartoe te gaan, niets om te doen. Zuid-Florida, echter, is een speciaal soort afgesloten en geïsoleerd, hangend in de oceaan, grenzend aan niets. Zodra de sneeuwvogels naar het noorden terugkeren en het toeristenseizoen eindigt, komt er niets en gaat er niets. Als je er niet op vakantie bent, is Florida een eindbestemming. Zelfs de lucht beweegt niet: zodra de zon boven de horizon opkomt, bereikt de vochtigheid de consistentie van rijstepudding. Je bent officieel een Floridiaan geworden wanneer je je dijen hoort loskomen van de stoel van je auto terwijl je uitstapt. En het is duidelijk dat jij en je vrienden die de tijd doden met drinken in parkeerterreinen naast de baai-bruggen gewoon blijven rondhangen, zwaar en onbeweeglijk als het vocht in de lucht.

Sarasota had geen scène om over te spreken—Florida's geografie was beperkend tot op het niveau van lokale shows. Er zijn geen kelders in Florida, dus moesten we garageshows hebben, deur opgerold en de band binnen speelt naar buiten waar wij onze billen in een oprit afzweeten, nerveus wachtend tot de buren de politie bellen. De YMCA stopte ermee shows te hosten nadat kinderen vuilnisbakken in de pit gooiden, de enige kroeg in het centrum veranderde van eigenaar en naam en sloopte het geïmproviseerde podium weer—het gaat zo. We hadden kilometers prachtige witte zandstranden, en verder voelde het alsof er absoluut niets anders was.

Wat we wel hadden, godzijdank, was St. Petersburg.

St. Petersburg vormt een triade van steden met Tampa en Ybor City die de baai van Tampa omringen. Tampa is een 'grote Amerikaanse stad' op de manier van een tweedejaars middelbare scholier die in een smoking naar school komt: te strak in het pak voor de context, belachelijk gemaakt door zijn omgeving. De stad is de som van een voetbalstadion, een schaatsbaan, kolossale kantoorgebouwen en een gigantisch winkelcentrum. Direct ten zuiden ligt Ybor City, een bouwvallige feeststad gesticht door Spaanse immigranten, een plek die Craig Finn van The Hold Steady in veel liedjes beweert hem bijna heeft gedood. Een korte wandeling door het centrum van Ybor brengt je langs locaties die afwisselen tussen concerten en clubavonden, verschillende Cubaanse restaurants, sigarenbars en waterpijplekken; de stripclubs (waar er veel van zijn) zijn maar een paar blokken verderop.

St. Petersburg is de enige stad van de drie aan de andere kant van de baai: het is de stad die daadwerkelijk de open oceaan raakt. De scheiding is meer dan alleen geografisch. St. Pete is anders dan typische steden in Florida. De meeste steden ten zuiden van Gainesville draaien op toerisme: de lokale bevolking is bijkomstig, onbelangrijk voor het primaire doel van het binnenhalen van toeristendollars. St. Pete heeft een bloeiende economie van lokale onafhankelijke bedrijven die hun succes te danken hebben aan een gemeenschap die trots is op het investeren in hun stad. Kunstenaars komen van heinde en verre om bij te dragen aan de muurschilderingen door het centrum. In een voortdurend verouderende staat is St. Pete jeugdig en levendig, de thuisbasis van een steeds groter aantal brouwerijen en kunstcentra, en een onwaarschijnlijke maar onmiskenbare spil van de onafhankelijke muziekscene van Zuidwest-Florida.

Op een strook van St. Pete's Central Avenue staat het State Theater, een bank uit 1924 die in de jaren '80 zijn deuren opende als concertzaal, en ertegenover de geliefde punk-kroeg, Local 662. (Local 662 sloot helaas definitief afgelopen zomer.) Tussen de twee vonden meer legendarische bands hun weg naar St. Petersburg dan redelijkerwijs verwacht kon worden. Elke willekeurige vrijdagavond was een verhaal van twee St. Petes: de ene kant van de straat vol mensen met kaartjes, wachtend om een uitverkochte nationale tour in het State Theater binnen te komen, terwijl aan de andere kant metalriffs af en toe de lucht doorsneden terwijl concertgangers uit het Local 662 stapten om zich te mengen met rokers van de naburige bars.

Midden in het geheel ligt 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Ze verkopen een uitstekende dwarsdoorsnede van nieuwe en gebruikte vinyl, gericht op indie rock en zware muziek—mijn trotsste vondst was een exemplaar van $5 van I Hate Myself's 10 Songs LP, een heilige graal van Florida screamo. Naast de muziek zijn zij ook de plek waar iedereen die ervan weet zijn concertkaartjes koopt voor de komende shows, vrij van de roofzuchtige kosten van Ticketmaster. De nabijheid van de zalen maakt het een ideale plek om rond te hangen voor een optreden, en vroeger, toen plooitelefoons meer voorkwamen dan smartphones, betekende een bezoek aan Daddy Kool altijd het controleren van de posters buiten de zalen die de prognose voor aankomende concerten gaven. Daddy Kool is echter niet alleen maar naast de scène: ze hebben deze in veel opzichten zelf opgericht.

Ik wist het niet terwijl ik als tiener daar mijn aankopen deed, maar Daddy Kool werd eigenlijk opgericht in mijn geboorteplaats, Sarasota. In 1985 opende Tony Rifugiato de eerste Daddy Kool Records in Bradenton, Florida, een schattig strandstadje met de pech net ten noorden van een veel lucratiever strandstadje te liggen: Sarasota. (Bradenton's enige andere grote exporten naar mijn weten zijn We The Kings, het soort pop-punk op maat gemaakt voor winkelcentrum Journeys, en diverse zelfgemaakte opioïden). Daddy Kool verhuisde een paar jaar na de oprichting naar Sarasota, waar Tony en zijn partner David Hundley een promotiebedrijf oprichtten, No Clubs Productions, met weinig meer dan een goede set luidsprekers en een vriend die wist hoe de zekeringen voor het geluidssysteem moest bedraden. No Clubs werd het hart van de lokale scene en het voertuig om grotere bands naar Florida te brengen, de soort bands die er toe deden voor de wereld buiten het schiereiland. Ze boekten talloze shows in Sarasota en in de driehoek van Ybor, Tampa en St. Pete: Suicidal Tendencies en de Red Hot Chili Peppers de ene maand, Bad Brains en de Butthole Surfers de volgende maand.

Het was geen gemakkelijke markt, zelfs niet toen ze eenmaal bands daar hadden. Sarasota verbood No Clubs permanent nadat senator Bob Johnson zijn black tie Kerstgala verliet en in een parkeerplaats vol skinheads liep die een 7 Seconds show bijwoonden. De genadeslag, volgens Hundley, was de vrouw die de concertzaal verliet, gehuld in niets anders dan een stuk pizza. Met shows in Sarasota van de tafel moest No Clubs een hoofdkwartier hebben dichter bij hun primaire markt, dus verhuisde Daddy Kool Records naar St. Pete. Focussen op alleen Tampa Bay shows had echter zijn eigen set problemen. Er waren in de late jaren '80 geruchten dat het gebied te gewelddadig werd. Racistische skinheads werden een serieus probleem, en bands begonnen elkaar te waarschuwen voor de stad. Henry Rollins weigerde bijna een decennium lang terug te keren naar Tampa na een confrontatie met een klauwhamer bij een Black Flag show georganiseerd door No Clubs.

Echter, No Clubs heeft nooit gedacht om op te geven. “We hadden altijd een betere PA dan vrijwel iedereen die daar stond, gaven net zoveel geld uit, en vaak meer, aan de PA dan aan de bands,” zegt Rifugiato in een YouTube-interview, “dus elke keer als een band kwam… ze vertelden het iedereen.” No Clubs bleef gewoon doorgaan met wat ze wisten te doen—het verzamelen van de middelen van de Tampa Bay-omgeving, verschillende zalen en de strijdlustige punkscene om een markt te bouwen voor de bands die voorheen geen reden hadden om zo ver naar het zuiden te reizen. Ik ken persoonlijk de mannen achter No Clubs niet en ik kan je niet vertellen hoe ze zijn als mensen, maar hun volharding als promoters in die vroege dagen was overduidelijk. Wanneer een locatie sluit, gingen ze naar een andere. Ze maakten het werk.

Wat Daddy Kool de beste platenwinkel van Florida maakt, is niet alleen de ongrijpbare 7”s en goedkopere tickets; Daddy Kool is het symbool van de weigering om de geografische beperkingen van de staat, de verouderende bevolking, het ontbreken van een oprichtingsband om een scene te ontsteken, te accepteren. Het is het tijdloze mantra van punk, herhaald door de decennia heen, van kust tot kust: Fuck it: Als zij het daar kunnen doen, kunnen wij het hier doen. En op veel manieren is die platenwinkel het meest zichtbare herkenningspunt van hoe Florida leerde een scene voor zichzelf te maken, nog steeds daar in het midden op 666 Central Ave.

Het is niet juist om te zeggen dat Florida ooit het muzikale middelpunt werd van iets anders dan christelijke metalcore. De aantrekkingskracht is nog steeds niet groot, en bands negeren vaak de plek terwijl ze door Atlanta gaan. Maar mijn laatste zomer in Florida voordat ik de Golfkust voorgoed verliet, was er een week waarin ik drie shows in St. Pete in vier dagen zag, frisgeslagen emo-revival bands in kleine kroegen en eerbiedwaardige punkbands tijdens uitverkochte reünietours, een week waarin ik elke dag met een verpletterende kater en diep gelukkig naar mijn werk ging, vol met liedjes die mijn jeugd hadden gedefinieerd en liedjes die de soundtrack vormen van mijn onhandige reis uit die jeugd.

De plek waar ik veel van die liedjes voor het eerst hoorde, was natuurlijk Daddy Kool.

Er komt binnenkort een artikel over de beste platenwinkel in Vermont.