The Yard Sale is de beste platenzaak in Michigan

Rond 1841 maakte Douglass Houghton, aangesteld als de eerste staatsgeoloog van Michigan nadat de staat in 1837 tot de unie was toegelaten, zijn weg omhoog de heuvels in het midden van wat nu het Keweenaw Peninsula wordt genoemd en vond wat de staatswetgever hoopte dat hij zou vinden: rijkdom. In de bossen van het bovenste Michigan waren die rijkdommen geen goud, of zelfs niet het meer dan overvloedige—maar moeilijk te oogsten—hout. Het was koper, dat werd gebruikt voor geld, servies, pijpen en wat je verder maar kon maken van metaal in die pre-Civil War dagen.

Houghton diende een rapport in bij de staatswetgever, waarvan meer dan een derde was gewijd aan de koperafzettingen die hij in de regio vond. Anders dan vrijwel elke andere koperwiningsregio vóór en sindsdien, was het koper in de Upper Peninsula in de vorm van native copper, wat betekent dat het in zijn metallische vorm voorkwam, in plaats van begraven in andere mineralen. Houghtons rapport veroorzaakte de allereerste mijnbouwhausse in de Amerikaanse geschiedenis, leidend tot een koperrush die duizenden Zweden, Finnen (zoals mijn voorouders) en Noren naar de regio bracht, omdat zij beter bestand waren tegen de jaarlijkse 25 voet sneeuw dan andere groepen (tot op de dag van vandaag krijgt de regio meer sneeuw dan welke Amerikaanse regio ten oosten van de Mississippi dan ook).

In 1865 begon de Calumet Mining Company een bedrijventerrein om een reeks mijnen in de regio te exploiteren. Ze noemden de stad natuurlijk Calumet, en de bevolking zwol aan tot ongeveer 6.000 mensen, wat gezien de afgelegen locatie en de hardheid van de omliggende gebieden een enorme hoeveelheid mensen was, vooral als je bedenkt dat de stad Houghton—officieel zo genoemd ter ere van Douglass Houghton, die in het midden van de jaren 1840 stierf toen zijn boot kapseisde in een koud Lake Superior—de helft van de bevolking had, zelfs al had het een universiteit (Michigan Tech).

Een 100 mijl lange mijnbouwgordel voorzag de regio van een toestroom van geld, waardoor de mijnbouwbazen die in Calumet woonden grote herenhuizen konden bouwen en indrukwekkende bakstenen gebouwen langs een stuk van Hecla Street konden bouwen (inclusief het gebouw dat ons hier aangaat). In 1895 besloot de staatswetgever van Michigan de naam van Calumet te veranderen in Laurium, ter ere van de oude mijnstad met een soortgelijke naam in Griekenland, en een kleinere stad ten zuidwesten hiervan, Red Jacket, te hernoemen tot Calumet. Datzelfde jaar werd de beroemdste inwoner in de geschiedenis van Laurium, Michigan, geboren: George “The Gipper” Gipp, onderwerp van de film die president Ronald Reagan zijn bijnaam gaf.

In 1907 opende de First National Bank of Laurium. Het was en is nog steeds het meest weelderige gebouw in Laurium. Zoals altijd gebeurt wanneer een groep mensen iets uit de grond begint te graven, begon het koper op te drogen. De laatste mijn sloot in de jaren '60, waarbij de meeste mijnbouwbanen verdwenen tegen de tijd dat Copper Country—de naam van de regio nu, en voor altijd—zijn jonge mannen naar de wereldoorlogen begon te sturen. De bevolking van Laurium en de regio in het algemeen kelderde, tot het punt waar het vandaag de dag minder dan 2.000 inwoners heeft.

In 1981 opende een inwoner van Laurium een winkel tegenover het oude bankgebouw, dat in de jaren '70 diende als de locatie van de Keweenaw Printing Company. Hij noemde zijn winkel The Yard Sale, en hij verkocht een verscheidenheid aan rommelspullen; de naam van de winkel was niet bedoeld om slim te zijn. In de jaren '90 ging het goed genoeg met de Yard Sale dat hij zijn winkel kon uitbreiden naar het lege bankgebouw aan de overkant van de straat. Het lege bankgebouw—compleet met zijn gebarsten marmeren vloeren, stoffige muren en letterlijke kluis—werd wat is de beste platenwinkel van Michigan, aangezien de Yard Sale meer dan 20.000 platen bezit, verzameld van wat je alleen maar kunt aannemen elke rommelmarkt, boedelverkoop, garage sale en wel, yardsale die in de regio de afgelopen 20 jaar is gebeurd.

The Yard Sale is uniek niet alleen vanwege de geschiedenis van zijn locatie, maar ook vanwege zijn openingstijden—het is alleen zes maanden per jaar open, omdat het de andere zes maanden te sneeuwachtig is om er veilig naartoe te reizen om te winkelen—en vanwege de vreemde breedte van zijn collectie. Ik stel me voor dat het de enige platenwinkel buiten Helsinki is met een robuuste “Fins Taal” sectie, en gezien wat ik weet van mijn oudtantes en ooms daarboven, is de krankzinnige diepte van de Liberace-selecties te danken aan zijn roem onder de platenaankopers van de regio.

En dat is wat de Yard Sale onderscheidt van welke vergelijkbare winkel dan ook in het land van de trollen (Yoopers noemen mensen die onder de Sault Ste. Marie-brug wonen trollen). Het is de enige winkel die ik ooit heb gevonden die aanvoelt alsof je door de platenverzameling van een hele regio graaft. Je kunt door dozen '40s klassieke muziek en '50s bossa nova, het premièremuziek van het etentje van het tijdperk, ploeteren. Je kunt de rockgeschiedenis volgen van de Beach Boys—de U.P. heeft eigenlijk enkele wilde stranden, waaronder enkele die golven hebben die groot genoeg zijn om te surfen—tot de Clash, hoewel punkrock nooit echt een impact had op de U.P., dus er is er niet veel van. Hair metal was een populair genre, en country ook, dus beide genres zijn rijkelijk vertegenwoordigd.

Ik ging voor het eerst naar de Yard Sale in 2011, toen ik op vakantie was met mijn familie. Mijn moeder is van Chassell, Michigan, een nog kleinere stad 20 mijl ten zuiden van Laurium aan Highway 41, dus mijn ouders gaan er elke zomer heen. Mijn vader werkte aan een of ander doe-het-zelfproject, en tijdens zijn pre-reis Googelen—het internet werd daar pas goed rond 2014—zag hij dat er een tweedehandswinkel was in Laurium, een stad waar we alleen stopten voor zijnpasties. Hij kwam terug naar onze cabine in Chassell en zei: “Je moet naar de Yard Sale gaan. Ze hebben meer platen dan waar ook.”

En niets bereidt je voor op de ervaring van het graven door zoveel platen. Ik kocht iets van 30 platen dat eerste jaar, en heb waarschijnlijk in totaal 120 platen gekocht bij de Yard Sale. En mijn aankopen daar lopen uiteen van Willie Nelson en Philip Glass tot Motley Crue en een compilatie van Finse volksliederen. Het is een jaarlijkse platenjacht waar ik elk jaar naar uitkijk.

Als je van elders naar de Yard Sale reist, heb je niet veel geluk als je op zoek bent naar onberispelijke exemplaren van de albums waar je doorheen graaft; ze hebben geen plastic hoezen en het klimaat is zwaar voor de platen. Maar dat is niet het punt; je bent er niet om onberispelijke exemplaren van Sorcerer of dat Beatles-album met het vlees op de hoes of wat dan ook te vinden. Het doet niet alsof het iets is wat het niet is; gewoon een vervallen bankgebouw met meer dan 20.000 platen geprijsd tussen $2 en $7. En er is iets zo charmants aan voor mij; het is een platenwinkel doordrenkt van geschiedenis, op een gekke locatie, die gewoon probeert oude platen in de handen van mensen te krijgen die ze willen.