Charlie Musselwhite's wereldwijde Chicago Blues

In 1961 werd de jazzpianist en componist Duke Pearson (geboren een jaar nadat Christus de Verlosser was voltooid) ingehuurd om de beroemde zangeres Nancy Wilson te begeleiden op een wereldtournee. De tour bracht hen naar meerdere continenten, waaronder Zuid-Amerika, en de Braziliaanse metropool Rio de Janeiro. Pearson was zo onder de indruk van het Christus de Verlosser-beeld dat het gevoel van verwondering en ontzag hem nooit meer verliet. Terug in de VS zette hij zijn werk voort met Donald Byrd, die Pearson in zijn groep had met Pepper Adams voordat hij werd vervangen door een jonge pianist genaamd Herbie Hancock. Byrd ging de studio in om op te nemen voor Blue Note toen hij Pearson vroeg om zich weer bij hem aan te sluiten en om te helpen bij het arrangeren van liedjes voor wat Byrd's doorbraakalbum zou worden, en zijn eerste meesterwerk, A New Perspective.

Het middelpunt van dat album, en cruciaal, zijn grootste hit, was “Cristo Redentor,” een spaarzaam bijna zes minuten durend nummer opgebouwd rond de etherische gezangen en huilen van een gospelkoor, een nummer dat vastlegt hoe het moet zijn geweest om in 1961 uit een vliegtuig te stappen en zo'n standbeeld te zien in een stad waar je nog nooit geweest was. Rond het midden van het nummer opent de track zich om een showcase te zijn voor Byrd's trompetspel, klagend, verdrietig en opstijgend. Het is een van de beste post-bop jazz tracks, een torenhoog werk van onderschat genie.

Vier jaar na de release van A New Perspective, was het nummer ook het middelpunt van Stand Back!, het debuutalbum van Charlie Musselwhite’s South Side Band, een bluesgroep geleid door een in Mississippi geboren, in Memphis opgegroeide mondharmonicaspeler die studeerde aan de voeten van Little Walter, Howlin’ Wolf en John Lee Hooker. Pearson's ontzagwekkende hymnen-jazz opnieuw vormend tot een bluesy orgelwals die Musselwhite in staat stelde zijn lippen te laten zien rond zijn elektrische Chicago-mondharmonica-geluid, werd het nummer een van Musselwhite's standaarden, een nummer dat hij nog steeds regelmatig speelt, ook toen ik hem eind 2017 live zag.

Wanneer Musselwhite en zijn band “Christo Redemptor” speelden — Charlie hernoemde het om de uitspraak van het Portugees te omzeilen — live kon het zich uitstrekken tot een eindeloos uitzicht, een plek waar de blues ver naar buiten marcheerde. Dus, in 1969, nam hij het opnieuw op in zijn live-versie glorie, met een nieuwe opname van 11:45, bijna vier keer langer dan zijn vorige versie, en meer dan twee keer Pearson en Byrd's versie. Die massale opname is het middelpunt, en het eerste nummer op de tweede kant van dit album, Tennessee Woman.

Op dit punt vraag je je af waarom we in Brazilië begonnen, alleen om ons naar een album uit 1969 van een Chicago bluesband te brengen, maar daarin ligt het punt: De beste blues beginnen nooit gewoon met de performer en het nummer. Ze spiraalvormen uit, door de geschiedenis, door momenten, door gevoelens, tot het punt waarop ze hun achtergronden met zich meedragen. Geen blues is een eiland, en je hebt geen idee welke kleine beslissingen, of kleine inspiraties zullen leiden tot de performer, het nummer of het album dat je hoort.

Het verhaal van Charlie Musselwhite, in zijn brede feiten, is vergelijkbaar met een aantal bluesmannen die in het Zuiden begonnen en hun weg naar Chicago vonden op zoek naar betere kansen, of op zijn minst betere bluesclubs. Geboren in het kleine Kosciusko, Mississippi, in 1944 — 10 jaar voordat de beroemdste ex-inwoner van de stad, Oprah Winfrey, werd geboren — verhuisde Musselwhite met zijn gezin, zoals veel families in de landelijke gebieden van Mississippi, Arkansas en Tennessee, naar Memphis toen hij nog maar drie jaar oud was.

Musselwhite werd volwassen in de gouden eeuw van de muziek van Memphis, toen hij als tiener over Beale Street kon lopen en iedereen kon horen van Elvis Presley en Johnny Cash, tot Furry Lewis en Gus Cannon. Howlin’ Wolf was in die dagen een lokale radiodj, en de lokale middelbare scholen brachten muzikanten voort die de ruggengraat zouden vormen van jazzgroepen, soul labels en rockbands in de stad. Musselwhite was van jongs af aan geobsedeerd door de blues, leerde zichzelf gitaar en mondharmonica spelen, maar had geen echte ambities om professioneel muzikant te worden; hij speelde gewoon graag mee met de platen waar hij van hield.

Na zijn scholing via openbare scholen in Memphis te hebben afgerond, had Musselwhite moeite om rond te komen; hij werkte af en toe als greppelgraver, in de bouw en bij het illegaal stoken van alcohol. Zoals veel mensen in die tijd hoorde Musselwhite verhalen over de geweldige vakbondsbanen die beschikbaar waren voor arbeiders in Chicago, banen met voordelen, en die niet zo zwaar zouden zijn als greppels graven in de verzengende hitte van Memphis voor $1 per uur. Dus nam hij de snelweg uit Memphis naar Chicago, kwam de stad binnen op zoek naar werk, niets meer.

Volgens een interview dat hij deed voor het Logan Center Bluesfest in 2018, arriveerde Musselwhite in Chicago zonder te weten dat de stad zelfs een blues-scene had; hij wist dat VeeJay en Chess records daar werden geproduceerd, maar het kwam niet bij hem op dat de acts op die labels — zijn helden toen hij opgroeide — daar ook woonden. Hij was begonnen met het spelen van bluesharp en gitaar omdat hij dacht dat het spelen van blues geweldig moest voelen omdat het luisteren ernaar hem zo'n goed gevoel gaf; toen besefte hij dat Chicago in die tijd een stad vol bluesclubs was. Dus terwijl hij rondreed met een ongediertebestrijder in de stad — zijn eerste baan in de stad — onthield hij waar hij uithangborden zag en keerde daar 's nachts terug om het bloeiende blueslandschap van de stad van dichtbij te zien.

Omdat het in die dagen zeldzaam was dat blanke tieners in de bluesclubs rondhingen, werd Musselwhite bekend bij vrijwel iedereen die hij bewonderde. Hij hing rond en vroeg nummers aan bij Muddy Waters, Little Walter, Big Walter, en zij leerden op hun beurt 'Memphis Charlie' kennen, de Zuidelijke jongen die al hun nummers kende. Musselwhite, zelfs toen, vertelde hen niet dat hij mondharmonica speelde; hij genoot er gewoon van om in dezelfde kamer te zijn als zijn helden, hun blues van dichtbij te horen, en een koud biertje te drinken na een zware werkdag.

Op een avond zit hij in een bluesclub, hangt met Muddy Waters en een serveerster, en de serveerster vertelt Muddy: “Je zou Charlie harmonica moeten horen spelen.” En Muddy was verrast te horen dat de jongen kon spelen, en nodigde hem uit om mee te doen tijdens een van zijn marathonsessies in een cluboptreden. Op dat moment veranderde het leven van Musselwhite voorgoed; een man die gewoon zijn weg probeerde te vinden in het leven om een vakbondsbaan te vinden en naar bluesclubs te gaan, werd een van de beste blues mondharmonicaspelers ooit.

Maar natuurlijk duurde het nog een paar jaar voordat het zover was. Musselwhite begon in Chicago te spelen, vaak gastoptredens te doen bij iedereen van John Lee Hooker — die zijn beste vriend zou worden — en Muddy tot Wolf en Sonny Boy Williamson. Musselwhite relativeerde de belangrijke overgang van fan naar muzikant door te zeggen dat 'meespelen' niet veel betekende toen deze muzikanten residenties hadden en vaak meer dan 16 uur per week moesten spelen, en vaak blij waren om een pauze te nemen en een nieuwe jongen een kans te geven. Maar hij haalde het beste uit zijn gastoptredens en kreeg een reputatie als iemand die echt de blues kende, en echt kon spelen.

Het was rond deze tijd dat Musselwhite deel ging uitmaken van de gemeenschap van even oude blanke kinderen die ook de blues volgden door het zuiden van Chicago, zoals Mike Bloomfield en Paul Butterfield. Maar terwijl die jongens — uit de voorsteden van Chicago, uit welgestelde families — zich altijd bewust waren van hun buitenstaanderstatus, werd Musselwhite meteen geadopteerd door een reeks surrogaten in de bluesgemeenschap dankzij de gelijkenis in zijn opvoeding en zijn Zuidelijke roots, met mensen als Big Walter, Hooker, Walter Horton en meer die hem onder hun hoede namen en hem lieten spelen op opnamesessies, waardoor zijn naam bekend werd bij de verschillende labels die als haviken naar de Chicago blues-scene keken. Wit zijn hielp Musselwhite zeker om zijn voet tussen de deur te krijgen bij labels, maar hij werd geaccepteerd in Chicago op een manier die andere blanke spelers niet konden evenaren.

Alles veranderde voor Musselwhite, en voor de Chicago blues-kinderen, toen Paul Butterfield's band — met Bloomfield op gitaar — werd getekend bij Elektra Records en sterren werden van het Newport Folk Festival, spelend met Dylan en andere grootheden van de rockscene in het algemeen. Het betekende dat A&R's op zoek waren naar Chicago bluesmuzikanten in een goudkoorts, op zoek naar de volgende doorbraakster uit de scene, wat leidde tot nieuwe, niet-Chess contracten voor Buddy Guy, een solodeal voor Bloomfield en Musselwhite die ervoor koos om zich aan te melden bij Vanguard, die hem in 1967 met zijn South Side Band de studio in stuurde.

Butterfield had min of meer de electrische bluesharp-stijl uit Chicago geïntroduceerd bij de massa, een instituut van de Chicago blues mainstream gemaakt. Maar Charlie was in staat om dat geluid in al zijn complexiteit te brengen. Butterfield hield ervan om op te zwepen, een galopperend leger oproepend in zijn kielzog. Musselwhite was meer een langzaam aangroeien; “Christo Redemptor” werd het middelpunt van zijn debuutalbum omdat het paste bij de sudderende, langzaam kruipende hitte van Chicago — een nummer dat meer sudderde dan kookte. Het hielp ook dat Musselwhite gezegend was met een uniek zingend instrument, een stem die klonk alsof hij bij elke maaltijd stenen in melasse had gekauwd, en die wakker was geworden aan de verkeerde kant van een 12-daagse kater.

Stand Back! werd een bescheiden hit, althans groot genoeg om Musselwhite meer kansen te garanderen om LP's te maken. In het kielzog van het succes van het album kon Musselwhite eindelijk zijn verschillende baantjes opgeven — die waren uitgegroeid tot het werken als platenzaakmedewerker — en naar Californië verhuizen, uiteindelijk Hooker overtuigen om hetzelfde te doen. Hij werd de authentieke bluesharmonicaspeler voor de paisley rock ’n’ roll set, de man die de pure waarheid speelde terwijl de rest van de blues-gebaseerde bands in San Francisco en L.A. imitatie speelde, als vervalste blues.

Musselwhite’s tweede Vanguard LP, Stone Blues, was een zijstap, en zijn derde LP, opgenomen na zijn derde Vanguard LP, maar eerder uitgebracht op een ander label, Louisiana Fog, probeerde enkele psychedelische rockelementen in Musselwhite's blues te stoppen. Tennessee Woman zou echter een ondergewaardeerd meesterwerk worden, een vlekkeloos uitgevoerd showcase voor Musselwhite's geluid, een album dat perfect de rauwe geluiden van de elektrische blues van Chicago en het huiselijke geluid van de blues van Memphis samenbracht. Heel Charlie Musselwhite ging in Tennessee Woman, en je kunt het horen vanaf de eerste noten.

Tennessee Woman opent met het titelnummer, een cover van Fenton Robinson's jump-blues obscurity, een hit in de Chicago clubs en nauwelijks ergens anders. Musselwhite’s knorrige en krijsende mondharmonicasolo zorgen voor het vuurwerk van het nummer, maar de echte kracht wordt geleverd door een nieuwe toevoeging aan Musselwhite's band, de jazzpianist Skip Rose. Rose kon bebop spelen, maar hij was op zijn best bij het aandrijven van de locomotief van de Charlie Musselwhite Blues Band, hier klinkend als de El die door een sneeuwstorm in december ploegt. Op het wandelende, paraderende “A Nice Day for Something,” een origineel van Rose, geeft Musselwhite de schijnwerpers over aan zijn pianist, wiens zelfverzekerde leads voldoende ruimte bieden voor gitarist Tim Kaihatsu om enkele blues-solo's te leveren. Op een cover van Junior Wells’ “Little By Little,” roept Rose een Western saloon op, ratelende pianobeelden in en uit de groove, en op “Blue Feeling Today” hamert Rose een droevige contrapuntmelodie uit die werkt naast en tegen de fakkelzanggorgels van Musselwhite's stem en harmonica.

Rose staat ook centraal bij de climax van Tennessee Woman, die eerder genoemde 11-minuten-45-seconden versie van “Christo Redemptor.” Het is een even goede showcase voor Musselwhite's charmes als misschien wel 11 minuten muziek voor elke muzikant kunnen zijn. Elke passage zal je raken met nieuwe stukken van zijn uitvoering om over te bezighouden. Die lange kreten van 10 seconden van een enkele noot die hij raakt in de processie van het nummer. Hoe hij de amp op zijn harmonica gebruikt om tijd en ruimte te buigen. Hoe hij in de 7e minuut binnenkomt om te soleren en een fugue-toestand op een mondharmonica te freestylen. De dubbele-tijd stoten in de 8e en 9e minuten. Het is virtuoos in vorm, uitvoering, en als het je niet overtuigt van het feit dat de mondharmonica een ongelooflijk emotioneel instrument is, keer dan nu terug.

Tennessee Woman eindigt met een van Musselwhite's twee originelen, “I’m A Stranger,” een kruipende, in-de-goot blues die Musselwhite zijn zang laat kreunen en zijn mondharmonica laat huilen. Het is een nummer dat al zijn invloeden syntheseert tot iets dat zijn eigen is; een mix tussen Memphis en Chicago, Muddy en Furry, huiselijk en verfijnd.

Tennessee Woman was het laatste album dat Musselwhite uitbracht op Vanguard, dat hem liet vertrekken naar een ander label zelfs voordat ze het uitbrachten. De populariteit van de blues nam af, en zoals zijn helden, sprong Musselwhite rond naar verschillende labels die nog steeds achter de blues stonden terwijl disco, punk en New Wave kwamen en gingen, waaronder meerdere albums op Chicago's Alligator Records. Hij toerde met John Lee Hooker en werd uiteindelijk de go-to harmonicaspeler voor iedereen die op zoek was naar een beetje van dat Chicago blues magie, samenspelen met iedereen van Cyndi Lauper tot Tom Waits. Hij kreeg eindelijk Grammy-erkenning toen zijn album uit 2013 met Ben Harper, Get Up!, de Grammy won voor Best Blues Album. Uiteindelijk zou die nalatenschap misschien overtreffen de geruchten dat hij Elwood Blues inspireerde, Dan Aykroyd's karakter in Blues Brothers, een punt dat werd bevestigd toen Musselwhite verscheen in het vervolg van de film uit 1998.

Het is een onwaarschijnlijk leven voor iemand die gewoon wilde genoeg geld verdienen om regelmatig live blues te zien: vijftig-plus jaar onderweg, zijn favoriete muziek spelend over de hele wereld. Net zo onwaarschijnlijk als een stapel rotsen in Zweden die zijn weg vindt naar een berg halverwege de wereld.