Record Collector is de beste platenzaak in Iowa

Vraag iemand die niet uit Iowa komt één ding dat ze erover weten, en ze zullen waarschijnlijk aardappelen noemen (dat is Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, maïs of de Amerikaanse fantasiedrama-sportfilm uit 1989 die daar is opgenomen, Field of Dreams. Als je Field Of Dreams niet hebt gezien, hoef je alleen maar te weten dat Kevin Costner een honkbalveld bouwt in het midden van zijn maïsveld in Iowa om te ontsnappen aan financiële ondergang, wat de populaire en onherroepelijk geassocieerde misquote inspireerde: "Als je het bouwt, zullen ze komen."

De zin is sindsdien gegraveerd in de wereld van ondernemerschap en is nu een clichématige mantra voor start-ups. Het idee, gebaseerd op de wet van aantrekkingskracht, is eenvoudig: mensen kunnen onmogelijk naar iets gaan dat er niet is—dus ga naar buiten en bouw iets waar je van houdt dat ook andere mensen zullen waarderen en genieten—en je leven, samen met je bedrijf, zal bloeien.

Ik groeide op in velden die niet veel anders waren dan die in Field of Dreams. Ik belichaam elk Iowa-cliché dat je kunt bedenken. Ik werd grootgebracht op een boerderij in Waterville, IA, met een paar honderd acres maïs en soja en grindwegen die me scheidden van mijn buren. Waterville is een microdorp, met een bevolking van maar liefst 141 mensen (ik ben verwant aan de meeste van die 141 mensen). Voor elke opleiding boven de 6e klas moest je een rit naar de "stad" maken. De schoolbus moest me meer dan 15 mijl rijden om de middelbare school en de hogere school in Waukon te bereiken, een veel grotere stad met 3.733 inwoners. Elke ochtend duurde de dagelijkse busreis meer dan een uur—navigerend over onverharde wegen in de herfst, zich vastgrijpende aan rotsachtige ijspaden in de winter. De lange dagelijkse ritten imiteerden de totale eenzaamheid van het leven in het meest desolate gebied van de flyover country. Ik was het eerste kind dat 's ochtends werd opgehaald en het laatste dat 's avonds werd afgezet. Ik had veel tijd om alleen op de achterbank te zitten en boeken van Robert Cormier te lezen, en nog belangrijker, naar muziek te luisteren.

Ik raakte op jonge leeftijd geobsedeerd door muziek en wilde zoveel mogelijk horen. Ik scharrelde om mijn muziekcollectie op te bouwen. Ik ripte de cd's van mijn oudere broers en zussen in mijn bibliotheek. Ik had een vriend wiens ouders een enorme cd-collectie hadden met elk klassieke rock- en popalbum uit elk decennium vanaf de jaren '60; ik leende en ripte al die albums. Tegen de tijd dat ik echt diep in de discografieën van mijn favoriete artiesten—Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis, en Brand New—ging duiken, werd ik geïntroduceerd aan torrents en kon ik elk album dat ik wilde downloaden. Altijd contrair, had ik een Zune 120 GB in plaats van een iPod. Ik had elke byte van die 30.000-nummer opslagruimte nodig om mijn hele verzameling nummers te bewaren. Ik had de muziek, maar nooit iemand buiten een kleine groep vrienden om erover te praten. Dat was altijd het beste deel van het ontdekken van muziek voor mij, het genieten ervan met anderen. Mijn beste vriend had een oude blauwe Dodge Caravan waarmee we allemaal na school over de grindwegen reden. Mijn vrienden lieten mij de muziek bepalen omdat ze wisten dat ik alles op mijn Zune had. We schreeuwden de teksten van Ramones op de top van onze longen totdat onze stemmen krakten. Ik was bang over wat er zou gebeuren nadat we allemaal afstudeerden en uit elkaar gingen. Bijna al mijn vrienden gingen samen naar de Iowa State University in Ames, Iowa, de andere bleef in Waukon. Ik verliet dat spaarzame Iowa-dorp na mijn afstuderen en werd ingepakt in een dorm kamer van 19'x9 voor mijn eerste jaar aan de University of Iowa in Iowa City zonder een enkele vriend.

Ik besloot mijn nieuwe stad te verkennen. Natuurlijk ging ik naar Pancheros voor een burrito. Ik had geen nep-ID, dus ik durfde de bar scene niet te testen; dat werd zwaar gepatrouilleerd op een tijdstip dat de school net als beste feestschool was benoemd in de nationale ranglijsten van Princeton. Ik bezocht de stad bibliotheek en merkte toen dat er een platenwinkel vlakbij de campus was. Ik was nog nooit in een platenwinkel geweest. Zoals andere kinderen uit kleine steden in Iowa die naar Iowa City verhuisden om aan de University of Iowa te studeren, wist ik niet echt wat het betekende om deel uit te maken van een muziekscene buiten mezelf. Het heette Record Collector.

Ik liep naar binnen met mijn college oriënterings T-shirt en de bijpassende rugzak die werd uitgedeeld aan de hele nieuwkomende studentenklas. Ik moet wel als een zere duim hebben uitgeblonken, met een gigantische pijl die naar mijn voorhoofd wees en zei: “deze jongen is NIEUWE hier!” Ik stapte de winkel binnen, niet zeker of ik terug in de tijd was gereisd of dat ik op de set van een remake van High Fidelity was beland. Er waren cd's aan de rechterkant toen je naar binnen liep, zowel moderne albums als oudere. Tientallen mensen waren daar aan het doorzoeken van stapels platen, velen met de geur van de zolder. Zouden ze dit alles niet gewoon online kunnen downloaden, dacht ik bij mezelf. Ik zag een van mijn favoriete albums dat jaar, Destroyer’s Kaputt, in vinylvorm en had een openbaring: ze maken deze dingen nog steeds. Ik keek naar de kassa waar vier mensen in de rij stonden. Nog gekker? Mensen zijn deze dingen aan het KOPEN.

Record Collector is een onopvallend wonder van de buitenkant, vooral 's nachts wanneer het heldere neonbord de stoep verlicht en de lokale concertposters op zijn raam. De sfeer binnen en buiten de winkel is op veel manieren een microkosmos van de stad Iowa City zelf: een gemeenschap van open-minded mensen die op zoek zijn naar iets anders, op zoek naar iets meer.

Ik kwam de winkel binnen met de wens om te zien wat er binnen was, en ik verliet de winkel met een tweedehands exemplaar van Bob Dylan’s Blood on the Tracks zonder draaitafel om het op te spelen.

Een man in een oude grijzende t-shirt en een bril hielp me die dag. Hij moest in zijn vijftig zijn. Hij zei niets over mijn aankoop, maar ik herinner me dat ik probeerde hem te imponeren door te vertellen dat ik het nummer van The Doors dat op de winkel luidsprekers speelde geweldig vond. Hij had een gereserveerde, introverte uitstraling, maar de manier waarop hij zich gedroeg, de manier waarop hij met klanten over muziek sprak terwijl ik door gebruikte vinyl bladeren was alsof hij elk album had gehoord dat ooit was opgenomen, inclusief alles wat deze maand net is uitgebracht. Ik zou al snel ontdekken dat deze man Kirk Walther heette, en hij was de ruggengraat van de muziek scene van Iowa City.

In 1982, zeven jaar voor Field of Dreams en zijn zakelijke quote de zilveren schermen sierde, verkocht Kirk Walther platen vanuit de achterkant van de stripwinkel van een collega in Iowa City, Iowa. Barfunkles was de naam van de winkel, maar er was ook een apart bord buiten dat eenvoudig "record collector" las, om voorbijgangers te laten weten dat de winkel naast strips ook een vriendelijke plek was om platen te kopen en verkopen.

Vanuit het kleine gedeelte van de stripwinkel, verhuisde Walther naar zijn eigen locatie en verhuisde meerdere keren voordat hij zich vestigde op 116 S. Linn St waar het nu als Record Collector resideert.

Bezoekende bands gaven shows in de stad; Kirk zorgde ervoor dat hun platen op voorraad waren, hij adverteerde de concerten op zijn winkelramen, en bezocht hun shows. In een digitale tijdperk was Record Collector een plek waarop muziek nerds samen in persoon konden komen. Het internet bestond, maar dit was echt de plek waar ik moest zijn om er zeker van te zijn dat ik niets miste, omdat Kirk altijd het goede spul had. Hij inspireerde mensen om muziek te kopen, muziek te spelen en van muziek te houden.

Kirk deed dit, relatief ongehoord, gedurende 35 jaar, tot hij eerder vorig jaar op een zondag stierf. Toen hij in de vroege jaren '80 begon, waren er veel winkels die muziek verkochten: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; onder de vele anderen in een verzadigde markt. Record Collector overleefde ze allemaal en staat vandaag de dag als de enige platenwinkel in Iowa City.

Hij mag dan weg zijn, maar zijn invloed weerkaatst door de plakkerige vloeren tijdens een show op dinsdagavond bij Gabe’s. Zijn impact leeft voort in het Mission Creek Music and Arts Festival dat elke lente in Iowa City plaatsvindt. De sfeer in de studentenstad die ik leerde en waar ik zo van hield, waar ik het gevoel had dat ik met zoveel passie over muziek kon praten en schrijven tot op de dag van vandaag, was dankzij hem. Ik bracht vrienden mee naar Record Collector. Ik stond in de rij met twee dozijn mensen op Record Store Day om een heruitgegeven Joy Division EP te krijgen. Na binnen te zijn gegaan en door LP's te hebben gescharreld naast iemand die je zelfs niet kende, was er altijd een onuitgesproken band tussen muziekliefhebbers. Toen je de winkel verliet, of je nu iets kocht of niet, het was cathartisch. De kracht van iets fysieks kan niet genoeg worden benadrukt, of het nu gaat om de aanwezigheid van een platenwinkel in je stad of de mogelijkheid om een album dat je jarenlang hebt gekoesterd tastbaar te voelen. Kirk maakte die ervaring mogelijk voor zoveel mensen.

De volharding van Kirk Walther, zijn moed om sterk te staan temidden van nieuwe uitvindingen: cassettes, cd's, peer-to-peer bestandsoverdracht, streaming—Record Collector overleefde op een wonderbaarlijke manier zoals je het alleen in films ziet. Iowa City's muzikale David tegen een corporatieve Goliath. Hij bouwde een platenwinkel en een muziekscene, en mensen kwamen.

Hij werkte de maandag voordat kanker zijn leven het volgende zondag nam. Zijn gefocuste, ondernemende geest had hem hiervan kunnen weerhouden, maar ik hoop dat hij voor een minuut, zelfs maar een moment, naar alles wat hij had opgebouwd keek en dacht aan al het goede dat hij inspireerde in de naam van muziek en gemeenschap—hopelijk terwijl Electric Ladyland op de achtergrond speelde.

De volgende keer reizen we naar de beste platenwinkel in Minnesota.