Stinkweeds is de beste platenwinkel in Arizona

Ik heb mezelf altijd als een voorbijganger beschouwd, niet anders dan een stoffig stipje dat uit het verouderde hoesje van mijn favoriete album wordt geveegd. Het stof dat door de kamer zweeft, koortsachtig op zoek naar een nieuwe plek om zich te nestelen. Het is dan ook geen verrassing dat toen mijn oudere zus mij vroeg om naar Arizona aan de andere kant van het land te verhuizen, ik niet aarzelde. Ik boekte de vlucht binnen een paar uur.

Phoenix is een stad die je het beste kunt vergelijken met een jonge zwerver zonder duidelijke identiteit, die ook probeert zich aan te passen tussen een overvloed aan identieke winkelcentra. Ik voelde me op een gemeenschappelijk terrein met deze stad. Nog niet verzadigd met hippe boetieks, moleculaire gastronomie of avocado toast, is het nog steeds bezaaid met verouderde diners, kleine Baja taco-tentjes en monstertruck-arena’s. Het is een plek waar mensen zichzelf schijnbaar kunnen begraven in de omgeving of een beetje opschudding kunnen veroorzaken.

Ondanks mijn eerste aanname voelde ik me nog steeds geïsoleerd. Er was geen cultuur om over te spreken, in ieder geval niet die ik kon vinden. Stucgebouwen in tinten bruin, perzik en diep beige versmolten recht in de bergketens die de stad omringden. Rijdend een paar mijl, passeerde je een dozijn grote winkelketens en fastfoodrestaurants. Het was gemakkelijk hier te verdwalen. Alle straten boden uitzicht op palmbomen, de voortuinen verzorgd met stenen in plaats van groen. De lucht, vaak zonder wolken, huisde een altijd aanwezige zon.

Ik miste de meeslepende muziekscene van steden die ik ooit thuis noemde, en ik zette vaak vertrouwde bands op herhaling gedurende de dag. Liedjes van The Love Language en Thunderlip verloren nooit hun glans, maar maakten me wel enorm heimwee. Ik had nieuw materiaal nodig. Ik was niet langer in Carolina; ik was klaar voor een uitdaging.

Rijdend over een stuk van Indian School Road, kwam ik elke dag een beetje verder, fel zoekend naar een teken van leven in de woestijn. Ik had gehoord over vallei-koorts, de droge hitte, hevige zomerse stortregens, wilde zwijnen en zandstormen. Ik had echte struikrovers in actie gezien en vond een paar Sonora-stijl hotdogtentjes zoals Nogales, die bacon-omwikkelde rundstokken aanboden, verpakt in broodjes die ze volledig ondersteunden om de bonen, jalapeno's en tomatensaus bovenop te weerstaan. Al deze waanzin en ik had nog steeds geen toevluchtsoord ontdekt voor mijn neigingen, waaronder muziek, koffie en een beetje drank, op korte termijn.

Na een paar maanden gaf dat stuk weg uiteindelijk zijn geheimen prijs aan deze doorgewinterde dame. Ik vond een jazzy (nu ter ziele gegane) café genaamd Mama Java's dat open-microfoon-avonden hield. Terwijl ik met de eigenaar praatte, die dacht dat ik veel meer nodig had dan een open microfoon en een kop koffie, werd ik getipt over de platenwinkel die ik wekelijks zou bezoeken terwijl ik in de stad woonde.

Stinkweeds: een naam stoutmoedig genoeg om zijn aanbod te doen en vreemd genoeg om een elite menigte van platenjagers aan te trekken die graag het gevoel hebben dat ze iets half-stouts ontdekken. Het was al die tijd maar minuten verwijderd van dat koffiehuis. Ik betreurde dat ik er niet eerder was geweest, maar de Arizonazomer in een auto zonder airconditioning maakt zelfs een rit van vijf minuten voelen als een lange tocht door de Sahara.

De winkel, gehuisvest tussen andere intrigerende gebouwen, viel op tussen de rest. Gelegen op Camelback en Central, een steenworp afstand van het Light Rail-station in downtown Phoenix, is het makkelijk te vinden. De mintgroene, betegelde gevel had een zwarte deur met vet witte letters die het meest levendige joint in de stad proclameerden. Mijn hart sloeg een slag over, en ik racete om het blok om dichter bij de verroeste, industrieel ontworpen ingang te parkeren, een contrast met de anders retro voorkant. Een winkel met duelpersoonlijkheden — ik was geïntrigeerd. Ik liep naar de deur, en de hitte steeg van het trottoir, strafte mijn zwakke zintuigen nog één keer voordat ik de toepasselijk koele binnenkant betrad.

Vroeg in de middag op een doordeweekse dag en de winkel was helemaal van mij. Ik werd prompt begroet door de eigenaar, Kimber Lanning, die zo nonchalant hip en luchtig was. Helemaal niet zoals de typische platenwinkelmedewerkers die achter de toonbank staan als ruimtevaart-overlords, terwijl ze je band-T-shirt, waarneembare lichaamskunst, of hoe je door de stapels bladert, beoordelen. Ze is het soort platenwinkel-eigenaar die je blind kunt vertrouwen. Niet iemand die voor geld bedelt, ze warmt op naar je gevoeligheden en beveelt muziek aan waarvan ze denkt dat je ervan zou genieten. Ze bood me niet de zeldzaamste import aan, de eerste op haar lijst voor mij was een cd van een lokale band die net hun nieuwste project had uitgebracht. Ik was nog geen 10 minuten in de winkel, en ze kende me al zo goed. Ze leek ook te begrijpen dat ik niet uit de buurt kwam, vergelijkbaar met de protagonist in elke vuile westernfilm die door de stad rolt als een eenmalig truukje op zoek naar problemen. Ze verwelkomde me vriendelijk terwijl ik uren door de winkel spitte door hun buitengewone collectie tastbare zaken. Vooral hun sectie van lokale artiesten, de grootste die ik tot nu toe in een platenwinkel heb gezien.

De winkel is verrassend ruim voor zijn kleine formaat, en klanten zitten nooit tegen de kratten gedrukt (behalve op Record Store Day). Er is ruimte voor meer dan één persoon om elk gangpad te doorzoeken en verspreid over de winkel, tussen luisterstations, zijn vintage figuren opgesteld bovenop de planken — bekende muziekpublicaties, T-shirts, cd's, enkele cassettes en de alomtegenwoordige flyers zijn netjes aan een prikbord gespeld, adverteren voor aankomende evenementen. Het kitsch-logo dat teruggrijpt naar de jaren 1950 staat op een handvol merchandise en enkele borden.

Met mijn armen vol liep ik naar de kassa, waar Lanning met zekerheid haar keuze van Dear And The Headlights in mijn aankopen schuifelde zonder een zweetdruppel te laten vallen. Ik pakte ook een exemplaar van Simple Love door een medereiziger, David Dondero. Het was een terugroep naar mijn dagen in North Carolina waar ik hem regelmatig bij kleine gelegenheden had zien spelen. Alles voelde op dat moment een beetje verbonden, een welkome smaak van mijn verleden.

Het verhaal van Stinkweeds is een liefdesverhaal, en het is niet zo giftig als de naam zou doen vermoeden. Het begon toen Lanning werkte bij een andere lokale platenwinkel die haar vermogen om mensen samen te brengen niet erkende. De eigenaar passeerde haar voor een promotie, met de mededeling dat niet veel mensen muziekaanbevelingen zouden aannemen van een jonge vrouw. Met overtuiging vertrok ze en beraamde het plan met haar toenmalige vriend. Ze verzamelden hun uitgebreide persoonlijke collecties en ze onderhandelde een ongelooflijk goede prijs voor hun eerste bescheiden locatie in Mesa. Ze maakten vaak een gekke race naar L.A. om platen te kopen. Winkelen daar werd vergeleken met het bijwonen van een feestje in de nette garage van je klasgenoot: intiem, onmiskenbaar ondergronds en grassroots. Het verhaal ging verder, en de winkel werd een soort mekka voor audiofielen in de vallei die troost zochten onder gelijkgestemden. Een plek waar muziek gevarieerd en zeldzaam was, een plek waar je vaak iets van waarde moest ruilen om haar te laten afzien van een aankoop — de voorraad was zo beperkt. Praat met iedereen die erbij was toen het project begon en ze zullen toegeven dat de herinnering het goed doet.

De winkel verhuisde vier keer voordat hij zijn stek in de grote stad vond. Het reed mee op de formatgolf door de cassette- en cd-topjaren van de jaren '90 en zetten de oudjes te schande met zijn toegankelijke benadering van vinylconsumptie. Lanning zorgde er ook voor dat kleine bands een eerlijke kans kregen in een scène die langzaam werd overgenomen door geaggregeerde online sites die het plezier van het ontdekken van geluiden die niet noodzakelijk aan je waren gericht, begonnen weg te stromen — geluiden die essentieel waren voor het koesteren van je groei als echte levensgenieters.

Dertig jaar verder en Stinkweeds is nog steeds de meest kenmerkende platenwinkel in de vallei. Een draaideur van bekende silhouetten en nieuwe beleving zoekers, terwijl het het meest bescheiden en klantgerichte personeel behoudt, waaronder Dario en Lindsay. Een team dat zijn best doet om ervoor te zorgen dat je nog een keer terugkomt voor een luisterbeurt, een andere show, een ander gesprek.

Elke keer dat ik een album pak dat ik bij Stinkweeds heb gekocht, herinner ik me mijn verblijf in de vallei, de bands waar ik ongemakkelijk op danste die in de achtertuin speelden. De kunstshows die ik bijwoonde, de eerste vrijdagen met zielen die ik ontmoette terwijl ik naar goud zocht in de vorm van een andere Tom Waits topper. Ik reken de Phoenix-scène nu tot mijn favorieten. Kunstenaars, muzikanten, andere koningen en koninginnen van de lokale industrie, ze ontmoeten elkaar hier allemaal, gretig om winkel te praten terwijl ze grote bekers afhaal koffie nippen. Iedereen is welkom; geen vinylbehoeften zijn te achterhaald, te simpel.

Ga verder, we reizen naar een platenwinkel in Louisiana.