A Tribe Called Quest: Midnight Marauders

Midnight Marauders is een rapalbum dat voortleeft als een Nieuwe Testament rol, dat een hoogtepunt van de Oostkust documenteert vanuit het perspectief van mannen in het centrum van acht miljoen verhalen. Afrocentrisch van hart en komisch van kern, er is simpelweg niets te vergelijken met het horen van Phife en Tip in perfecte harmonie over de perfecte mix van jazz en soul. Het is ATCQ die nooit bezwijkt onder hun eigen hype, maar opstaat om niet alleen hun relaxte fundamenten te pushen, maar alles om hen heen te verheffen: de teksten, de flows, de samples. Het is een masterclass in rappen vanuit het hart zonder de menselijkheid uit het beeld te vegen; Tribe deelt kennis, game en alles wat men nodig heeft om te overleven in een wrede wereld. — Michael Penn II

Lauryn Hill: The Miseducation of Lauryn Hill

De solo debut van mevrouw Lauryn Hill in 1998 na haar vertrek uit Fugees, was in alle opzichten een kracht — en een vrij onwaarschijnlijke in vergelijking met andere megahits van die tijd. Lauryn Hill nam zaken als hartzeer, moederschap, het lichaam, seksualiteit, onderdrukking, vrouwelijkheid, zelfs haar tumultueuze creatieve geschiedenis, en verhief ze naar een gebied van het spirituele, terwijl ze ook nog eens ongekende kritische en commerciële waardering wist te behalen (het album debuteerde op nummer 1 in de hitlijsten, ging multi-platina en won maar liefst vijf Grammy's). Door pop, R&B, reggae en hip-hop te mengen, heeft de tijd bewezen dat Miseducation een van de meest invloedrijke albums van de afgelopen 30 jaar is, waarbij bijna iedereen van industrie-giganten tot slaapkamer-creators Hill en dit album aanhalen als een onuitputtelijke inspiratiebron. — Amileah Sutliff

UGK: Ridin’ Dirty

Terwijl Outkast's explosie in de pop sfeer southern rap op een manier legitimeerde die ondenkbaar leek tijdens de East Coast-West Coast ruzies, was UGK's meesterwerk derde LP Ridin’ Dirty de Big Bang, een brede straat-rap meesterwerk. Voor het grootste deel geproduceerd door Pimp C zelf, ontwijken onze helden de vangst met dope in de kofferbak over flips van de Isley Brothers, Curtis Mayfield, Isaac Hayes, Fatback Band, en (checkt de notities) Pink Floyd, waarbij paranoia, verwaandheid en pijn in gelijke delen worden vastgelegd. De Trill O.G.’s zijn hier geboren, en alle southern street rap kwam in hun kielzog. — Andrew Winistorfer

Wu-Tang: Enter The Wu-Tang (36 Chambers)

Op papier maakt de debuut LP van de Wu-Tang Clan geen zin. Neem negen MC's, van wie sommigen zijn geflopt uit indie-rap deals (RZA, GZA), sommigen die nooit echt gerapt hadden (O.D.B.), verbale technici (Inspectah Deck, Ghostface Killah, Raekwon), een vulgaire, hilarische superstar in de dop (Method Man), en twee vrienden uit Stapleton (U-God en Masta Killa), en laat ze rappen over beats die zijn genomen uit Grindhouse en Kung-fu films, en laat alles terugkomen naar de principes van Supreme Mathematics. Op de een of andere manier kwam dat samen tot een van de beste rapalbums aller tijden, lanceerde het negen solo carrières, en verkocht het miljoenen exemplaren. Wu-Tang is de enige rapgroep die een volledige honkbal-hitting rotatie in één doel kan bundelen, en zeker blijft niets anders daar dicht bij in de buurt komen. — AW

Lil Kim: Hard Core

Hard Core, het debuutalbum van Lil' Kim, maakte haar niet alleen de eerste vrouwelijke rapartiest die met drie opeenvolgende nummer 1 singles de hitlijsten bereikte, noch zorgde het alleen voor een Grammy-nominatie en bewees het dat ze een kracht is om rekening mee te houden — hoewel het dat allemaal wel deed. Hard Core stak taboes in vuur en voerde onsmakelijke dingen met hun as uit. Nooit eerder had de wereld zo'n vulgairheid, smakeloosheid, en ronduit ongefilterde seksualiteit gezien van een wijdverspreide hip-hop debut — laat staan van een vrouw — en zeker niet één met zo'n ongegeneerde zelfvertrouwen en finesse als Lil' Kim. Wat nog belangrijker is, niet alleen houdt het stand, het zou zelfs een vergelijkbare bravoure en shockwaarde kunnen hebben als het vandaag werd uitgebracht, zoals 25 jaar geleden. Alles om te zeggen, Lil' Kim liep zodat básisch al je favoriete Queen Bitches konden rennen. — AS

Dr. Dre: The Chronic

Als men het essentiële West Coast / L.A. crew album wil, is The Chronic een verplichte tekst. Terwijl Dre's kenmerkende G-funk de reis door alledaagse problemen draagt, is het echt een groepsinspanning, vooral de werken van een vroege Snoop Doggy Dogg op weg naar het worden van een superster. Het album rijdt als een blunt cruise door Compton, compleet met de voorgeschreven gevaren: relatieproblemen, ontwijken van kruisvuur, en een dissectie van alle dingen G-shit. Het is tijdloos en tijdloos, aangedreven door de haziest samples, punchy strings, en de vuurkracht van een aanhoudend conflict. Deze klassieker zette de toon voor een andere reeks van '90s veranderingen die de rap voor altijd zouden verschuiven. — MPII

Da Brat: Funkdafied

Soms hebben we geluk en komt het universum samen om ons het goede spul te brengen, of misschien heeft het beste gewoon een manier om naar de top te stijgen. Ongeacht, dat kan waar zijn voor Da Brat's goddelijke debuut, dat tot stand kwam nadat de jonge Shawntae Harris uit Chicago de kans won om Kriss Kross te ontmoeten in een door MTV gesponsorde talentenjacht. Kriss Kross introduceerde haar bij de Atlanta-producer Jermaine Dupri, en de rest is geschiedenis. In een mum van tijd gaven Dupri en Harris geboorte aan een beknopte half uur g-funk, geïnspireerd door Westkust geluiden, maar vaak afstevende naar een pad dat geheel haar eigen was. Gelijkmatig vers, leuk en brutaal, Funkdafied maakte van Da Brat de eerste vrouwelijke solo rapper die platina ging, en is nog steeds een feestje om van begin tot eind te luisteren, meer dan 25 jaar later. — AS

Camp Lo: Uptown Saturday Night

Hip-hop is geboren in de Bronx in de vroege jaren '70, en in het post-Biggie NYC, werden Brooklyn en Harlem de pijlers van de Oostkust. Maar in 1997 steeg een duo uit de geboorteplaats van het genre op uit de BX met een flair van vaardige toasting raps over stoffige jazz en blues loops. Sonny Cheeba en Geechi Suede doen acrobatische raps over Ski Beatz beats, waardoor de chopper kan zingen over hun vergelijkingen, metaforen en Merriam-Webster. Het was niet in lijn met het Jiggy-tijdperk, maar het lanceerde wel een vreemde hit single (“Luchini AKA This Is It”), en het blijft een klassieker van de vorm, een pijnlijke duim van NYC jaren '90 rap die opvalt voor generaties mensen die een van de meest onderscheidende rapdebuten willen die ooit heeft bestaan. — AW

Missy Elliott: Supa Dupa Fly

Terwijl ze het spel manoeuvreerde door het schrijven en performen op veel ’90s hits, tikte Missy “Misdemeanor” Elliott in bij Timbaland voor twee weken met één doel: laten zien en bewijzen waarom de magie haar in de eerste plaats een stempel gaf. De rest is nu bijna mythisch: Supa Dupa Fly blijft een ongeëvenaarde platina-gecertificeerde verzameling van Elliott's onmiskenbare bereik als songwriter, zanger en visionair. Bop na bop, van een Timbaland die zijn programmering op de toekomst houdt, en Missy: een grote, stijlvolle zwarte vrouw die respect eiste en op de juiste manier bemind wilde worden. Niet te vergeten hoe het album enkele van de helderste sterren van de jaren '90 inschakelt voor een gecertificeerde hitparade… zo'n onweerstaanbare geschiedenis. — MPII

De La Soul: De La Soul is Dead

Toen het Long Island trio zichzelf in een sterfgoed bevond dat niemand verwachtte — en een hippie-achtige status die ze verwierpen — reageerde De La Soul op de polarisatie van hun lowkey absurditeiten door hun ethos te remixen en ervoor te kiezen om te groeien. De La Soul is Dead verlengt de De La traditie van het leunen in het onverwachte: het is scherp en hilarisch, met het juiste gevoel van volwassenheid om te weten waar de grappen eindigen en de waarheid begint. Het wordt vaak geschilderd als de donkere wending van de groep, wat maar voor de helft waar bleek: de luchtigheid blijft intact, alleen versterkt door de nieuwe diepten van hun inhoud en de bitterheid van de industrie die de boog van het album aanstuurde. En… De La revolutioneerde de album skit met deze! — MPII