20 Jaar Supa Dupa Fly: We spreken met Missy Elliott over haar baanbrekende debuut

In een zee van aanbiedingen voor snel geld en roem benaderden de toenmalige Elektra Records-executives Sylvia Rhone en Merlin Bobb haar met wat ze verlangde, met één voorwaarde: Elektra zou het The Goldmind-label van Missy distribueren als ze een Missy Elliott soloalbum uit de deal konden halen. Werken in een tempo van drie platen per dag - met deze dealbreker als de enige zaak tussen Missy en haar droom - werd Supa Dupa Fly, het baanbrekende album uit 1997 dat meerdere decennia vooruit keek binnen zijn genre, in twee weken gemaakt: de eerste week om Timbaland Missy’s vocalen op te nemen, de tweede om de speciale gasten te verzamelen.

Opgenomen in Master Sounds Studios in Virginia Beach - slechts een halfuurtje van Missy’s geboorteplaats Portsmouth - kwamen de kerncreatieven elke dag van rond vier uur 's middags tot drie uur 's ochtends samen. De dagelijkse kern: Timbaland, Larry Live en Magoo. Niemand anders werd binnengelaten om te voorkomen dat externe verstoring van de workflow zou plaatsvinden door te veel meningen en ideeën over het werk. De enige andere goedgekeurde activiteiten: pauzes voor eten en roken, iets waar Timbo niet aan deel nam. “Dat was mijn hoogtijdagen, dus ik rookte bomen! Ik had de bomen absoluut in de buurt!” herinnert Missy zich met een warme lach om de herinneringen.

Wanneer ze niet stiekem naar Rick James luisterde of Prince en New Edition 45s op de speler legde als kind - “Ik heb het over de grote naald: waar het stof op komt en je telkens de naald moet afvegen” - genoot Missy van haar seculiere achtergrond van de Winans, de Hawkins en de Clarke-zussen. Ze noemt Salt-N-Pepa als de reden waarom ze rapt, naast Queen Latifah en MC Lyte als de ouderen van haar stijl. Op school was Missy de geniale klasgrappenmaker: ze mismatchede haar kleren regelmatig, klopte op de kluis, freestylede slang en geluidseffecten om het te matchen, omdat ze de studio niet had, veel zoals de vrienden dat deden aan jouw lunchtafel voordat schermen alles werd. Dit, plus de bomen, gaf de basis voor haar lijn van fonetische trilletjes die ze gedurende haar carrière remixte, met een schijnbaar zinloze oppervlakte in elk zakje dat ze maar wilde. En in de studio, elk nummer werd precies zo gebouwd: vanuit een willekeurige verzameling geluiden en loops, werkend met een paar tegelijk totdat Missy en Timbo een basis vonden die heet genoeg was om mee verder te gaan.

“Het geniale aan dit alles was--wat ik wou dat we die reels hadden, want weet je, toen was het geen Pro Tools, het waren reels-- de loops van die nummers die op het Supa Dupa Fly album stonden, Timb vond misschien drie geluiden en ik rappend of zingend iets over die drie geluiden, en zodra ik mijn vocalen had gelegd, zou hij alles eromheen bouwen,” zegt Missy.

Origineel schilderij door Jay Katelansky.

De retraite van twee weken maakte een enorme indruk op de mainstream, met 129.000 verkopen in de eerste week die een #3 start op de Billboard 200 opleverden en een #1 op de R&B-lijst, de ooit hoogste debuut door een vrouwelijke rapper op dat moment. Kritisch gezien zette Missy haar eerste stap naar het worden van de superster waarvan ze droomde dat ze zou worden, toen ze in het verleden tegen haar poppen oefende, gerangschikt in haar kamer als een hongerig publiek dat om haar schreeuwde. In een ironische wending van het lot ervoer Missy de impact van Supa Dupa Fly terwijl ze nog bij haar moeder in Portsmouth woonde: onderbroken worden in de winkel, fans die 2 up, 2 down (een VA-handteken) gooiden de zeldzame keren dat ze de club bezocht, en het bewaren van een selectie van haar meest begeerde outfits in haar kamer, totdat ze ongeveer een jaar geleden terugkeerde om haar spullen te verzamelen voordat haar moeder het huis verkocht.

“Ze zei: ‘Doorzoek je spullen, want het is waarschijnlijk iets dat je wilt bewaren,’” zegt Missy. “En ik ging daarheen en begon gekke kleren uit die tijd te zien, en ik dacht: ‘Ik woonde hier nog steeds?’ Ik stond daar en keek naar mijn kleren alsof: ‘Ik was hier nog steeds bezig met ‘Sock It 2 Me?’ Deze zijn ‘Sock It 2 Me’ outfits, ‘The Rain,’ het was gek!”

20 jaar later en Supa Dupa Fly blijft een sonore ode aan zijn voorgangers en een zeldzaam blauwdruk voor het nieuwe millennium: het is boom-bap, elektronische slow jams, bombastische hoorns en gehakte gitaarlicks die zijn gerangschikt in een collage van de huidige en toekomstige zwarte muziek. Het blijft bovenaan de mythologie van de Gouden Tijdperk, die rond dezelfde tweejarige periode werd gedropt als vele baanbrekende werken van Pac en B.I.G., de Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan en A Tribe Called Quest om maar een paar te noemen - maar een luisterbeurt nu zou het daar niet casual plaatsen.

Supa Dupa Fly weet de ziel te behouden terwijl het de toekomst vooruit duwt; zo'n focus vereist dat je jezelf afsluit van de wereld, ongeïnteresseerd in de triomfen en tegenslagen van een populaire dialoog. Met de juiste afstemming dwong deze quarantaine Missy en Timbo in een compromisloze ruimte met niets anders om op terug te vallen dan de stemmen en melodieën in hun hoofd. Het resultaat: een rapalbum dat respect toonde, maar zijn omgeving voor iets groters verliet. Nu gebruiken de SoundCloud crate diggers van morgen deze nummers om hun progressieve geesten te kaderen, en Missy's moeiteloze rap/zang is een default voor moderne rap radio post-Drake waar de kleinste hoeveelheid melodie een default is voor zelfs de hardste gangsters.

“Ik keek er nooit naar als een risico,” zei Missy. “Ik beschouwde het als het beste van twee werelden, want als je geen persoon bent die zich echt bezighoudt met hip-hop of rap, dan heb je de kans om van het zanggedeelte te genieten. Als je puur hip-hop was, dan had je de kans om van het rapgedeelte ervan te genieten. Ik vond het altijd geweldig om beide te combineren omdat ik van beide evenveel hield. Gewoon omdat ik van beide hield, probeerde ik ze altijd met elkaar te verweven.”

De visuals van Supa Dupa Fly volgen Missy’s innovatieve mold tot de letter: kleurrijke, levendige Afrofuturistische projecties van de wereld die ze in de muziek heeft gebouwd. “The Rain” was haar eerste portret van die dappere nieuwe wereld: een door Hype Williams geregisseerde doorbraak met groene heuvels, een strand, zwarte luxe, en een fisheye-lens van de heetste talenten in de industrie van die tijd. Dankzij Laurieann Gibson werd de choreografie van “The Rain” intuïtief opgebouwd rond Missy’s natuurlijke lichaamsbewegingen, wat het de eigenzinnigheid gaf om de wereld na te volgen. In deze wereld was Missy de prachtige superster die nooit verscheen zoals ze zou moeten in de wereld die ze bewoonde: een dikke, coole zwarte vrouw met eindeloze outfits die de krullen én de vlechten kan rocken, die je zal overtreffen in dans, je zal overtreffen in rap, je zal overtreffen in zang, en je zal dumpen voordat jij haar dumpt. En, in tegenstelling tot de populaire overtuiging, was de legendarische opblaasbare vuilniszak... een patentleren opblaasbaar pak, wat Missy door een giecheltje opmerkt namens stylist June Ambrose voor de zoveelste keer. “Neeeeee, het was patentleer, [June] stikt elke keer, ze schrikt wanneer ze dat hoort!”

Missy prijst Hype Williams’ onbevreesdheid als een drijvende kracht om haar visuele esthetiek te manifesteren, terwijl de meeste andere regisseurs zichzelf zouden stifle in de conventies van hun oeuvre met andere artiesten. Elk idee dat hij had dat hij niet of niet zou proberen met iemand anders, nam hij mee naar Missy; twee auteurs die een ongewone ambitie delen die hun werk als normen stelde. “De manier waarop hij mijn muziek aan mij beschreef, wist ik dat hij het snapte,” zegt Missy. “Hij zei: ‘Yo, dit is wat futuristische shit, dus... we moeten het daarheen brengen.’ En ik zei: ‘Nou, laten we gaan.’”

Haar muziekvideo’s werden een evenement. Telkens als “The Rain” of “Sock It 2 Me” uitkwam, was het voor TRL of 106 & Park met de hele wereld die wachtte om op elk gegeven moment in haar universum te worden getransporteerd. Zoals de herinnering aan haar dansen op een keukentafel op Janet Jacksons “Pleasure Principle,” of het zoeken naar de dansbewegingen van een VHS van Janet’s “Control,” werd ze de menselijke hoogtepunten voor vrouwen en meisjes om van te houden, geliefd te worden, en het gewoon te doen ongeacht hoe de wereld hen opdroeg om eruit te zien.

Voor elke vraag die ik heb over de intentionaliteit van Supa Dupa Fly - het merendeel van de features op het album zijn vrouwen, de brede scope van de afspiegelingen van liefde voor jezelf en anderen, haar impact als feministische icoon - zegt ze dat niets daarvan opzettelijk was, dat ze pas over deze gespreksonderwerpen nadenkt wanneer schrijvers zoals ik ze aansteken, en ze biedt haar excuses aan voor het niet geven van de “juice juice” over alles.

“Ik was gewoon aan het werken, man,” zei ze. “Gewoon doen wat ik leuk vind. Het was niet berekend, ik had geen agenda of iets dergelijks. En ik dacht niet: ‘Luister... over jaren zullen ze dit zeggen, ze zullen dat zeggen...’ Ik dacht zelfs niet aan jaren van nu. Het enige waar ik aan dacht, is muzikaal, sonisch... ik had het gevoel dat we nooit in de jaren '90 of 2000 waren, dat we altijd in 3-G waren.”

Ik vraag haar naar “Best Friend” en hoe haar chemie met Aaliyah zo voelbaar was op dat nummer, en wat het nu voor haar betekende. Ze zei dat ze wilde dat iemand het hoorde en het gevoel had dat ze naar hun vriendinnen luisterden die met elkaar praatten, ongeacht hoe beroemd de twee waren:

“Dat nummer gaat altijd zo veel voor mij betekenen. Ik zou dat nummer met niemand anders dan Aaliyah hebben gedaan,” zegt Missy. “Toen ik dat nummer schreef, dacht ik: ‘Dit is wat vrienden doen.’ Klets op de telefoon, en er is altijd die ene vriend die haar andere vriend vertelt: ‘Ik ben klaar, ik ben klaar met deze gast! Woo woo woo...’ En je hebt gewoon die vriend die zegt: ‘Yo, ik ben hier in jouw tijd van behoefte. Voor echt, hij is niet goed, maar... ik help je. Ik slidin’ met je.’ En vanwege mijn vriendschap met Aaliyah voelde ik dat zij de perfecte persoon was om dat nummer mee te hebben en het aanvoelde natuurlijk alsof zij en ik aan de telefoon waren, en zij mij vertelde of ik haar vertelde over iemand.”

Schilderij door Jay Katelansky

Ik spreek de onvermijdelijke vermelding van het politieke klimaat van vandaag aan. Missy kijkt geen nieuws omdat het haar depressief maakt en haar energie wegneemt als ze denkt aan waar we heen gaan; daarom de isolatie voor haar creatieve proces. Ze noemt haar This is Not a Test! album - dat een jaar na 9/11 uitkwam - als een precursor van de verhoogde sociale betrokkenheid van vandaag na Black Lives Matter, wijzend op haar esthetiek toen (“de hele Black Girl Magic-look, afro’s, al die dingen”) als haar gevoel dat het klimaat toen al aan het verschuiven was. Ze bedankt de genade van God voor haar financiële zekerheid zodat ze op muziek kan zitten en alles kan uitbrengen wat ze wil zonder dat ze zich hoeft aan te passen aan de huidige razendsnelle digitale output om haar naam te behouden (“Als ik het uitbreng, en zelfs als iedereen het niet leuk vindt, voelde ik in ieder geval dat het vuur was als ik het uitbracht.”)

Als luisteraars van nu - gemakkelijk overrompeld door de gevolgen van de onvoorspelbare, algoritmische euforie van de moderne muziekindustrie - is het moeilijk om nieuwe artiesten en hun werken niet aan een felle scrutinie te onderwerpen. We zijn altijd benieuwd naar hun trajecten voor de feiten en fictie; de organische en gefabriceerde middelen van wie populair wordt bij wie in welke periode om welke redenen. Daarom, wanneer een tijdloze artiest zoals Missy - nu 45, nog steeds de kracht heeft om het spel op een moment notice te schudden - een tijdloos stuk als middel tot een eind reduceert, is de eerste instinct om zo'n bewering te ontkennen als zijnde slechts roddel.

Supa Dupa Fly was echt een moment in een fles: het waren twee childhood vrienden die deden wat ze altijd deden om te krijgen wat ze wilden. Missy leeft en creëert nog steeds volgens haar motto: “Werk alsof je nooit een deal had,” de onvermoeibare aanpak die Supa Dupa Fly, het eerste stuk in een tijdloze erfenis, tot stand liet komen.

“Ik moedig vrouwen, mannen, iedereen aan om zichzelf te zijn en geen concessies te doen,” zei Missy. “Want je zou liever 's nachts kunnen slapen, wetende dat iets niet werkte, maar je het leuk vond... dan niet in staat zijn om 's nachts te slapen, iets te doen dat niet jij bent. En jezelf keer op keer de schuld geven van: ‘Ik wist dat ik dat niet had moeten doen,’ wat het ook is. Ik sta daar achter.”