Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Voordat Wu-Tang opkwam, waren ze All In Together Now (ook wel Force of the Imperial Master), een trio van opkomende rapiconen, waaronder superproducer polymath Prince Rakeem (“The Scientist”), de gedurfde, dronken rapper Ason Unique (“The Specialist”) en de flamboyante emcee The Genius. De drie waren neven, geleid door Rakeem na zijn EP uit 1991 Ooh I Love You Rakeem, die een doodlopende weg bereikte bij Tommy Boy Records, terwijl The Genius werd afgeschreven door Cold Chillin’ Records toen het label faalde in het promoten van zijn mede-debuutalbum uit 1991 Words from the Genius. Aan de ene kant werden beide artiesten tegelijkertijd van hun respectieve labels gedropt, maar aan de andere kant werd er een vuur ontbrand. Voelend bedrogen omdat de label executives kozen voor nette en blanke rappers — Tommy Boy Records wendde hun aandacht van Prince Rakeem af naar de West Coast enclave House of Pain — kwamen Rakeem en The Genius samen en overtuigden Unique om zich aan te sluiten.

In 1992, met een scherp oog voor vintage grindhouse kung-fu films, oosterse filosofie, schaken, Five Percenter ideologieën en Supreme Mathematics, patrouilleerden Rakeem, Unique en The Genius door de straten van Shaolin op zoek naar nieuwe emcee-rekruten. Als het brein achter Wu-Tang koos Prince Rakeem instinctief vijf extra leden die onbetwiste schutters in hip-hop zouden worden. Met hun macht-in-aantal strategie kwam er een nieuw legioen van emcees op uit het arsenaal van Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef en U-God (Masta Killa, de negende lid van de groep, voegde zich als laatste bij hen). Terugkerend met nieuwe naam, bleef de lyrische en productietechniek hetzelfde terwijl Rakeem RZA werd, The Genius in GZA transformeerde en Unique als Ol’ Dirty Bastard naar voren kwam.

In een Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25-jarig jubileum eerbetoon voor DJBooth gepubliceerd in 2018, beschrijft journalist Matt Wilhite de transformatie van de groep precies:

“De groep bestond uit een potentiële ster in Method Man, toegewijde schutters in Inspectah Deck en GZA, een ongecontrolleerde krachtpatser in Ol’ Dirty Bastard, mafioso-stylisten in Ghostface Killah en Raekwon, een nieuwe rapper in Masta Killa, en een MC in juridische problemen met U-God. RZA wilde de vaardigheid en macht samenvoegen die elk van deze MC’s bezat en de chaotische stijl die ze samen hadden gecreëerd omzetten in iets getraind en meesterlijk. Een zwerm die in unison beweegt, maar elke bij met zijn eigen specifieke angel.”

De “Killa Beez” die bevriend raakten, werden Wu-Tang Clan, een eerbetoon aan oude Oost-Aziatische vechtstijlen en religie, maar ook aan verschillende acroniemen zoals “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” en “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Hun benadering was tactisch en rauw, het hervertellen van de grimmigheid van hun Staten Island opvoeding terwijl ze energiek hun ontstaan parallelleerden aan de dominantie van de oosterse cultuur. De kunst van het rappen binnen Wu-Tang Clan was een naadloze hybride van knipogen naar zwaardvechten, duistere introspectie en bloederige rivaliteiten in de buurt. Tijdens de eerste verschijning van Wu-Tang Clan op de jaren ’80 tot begin jaren ’90 rappende videotelling series Yo! MTV Raps, legde RZA hongerig de meditatieve profetie achter de groep uit:

“We leven een revolutie. Je kijkt naar die oude martial arts films of wat dan ook, het is altijd één kid of vijf tegen honderd — zo is het met ons,” zei hij. “We zijn de acht broers die sterk samenkwamen en we vechten tegen de hele wereld, man. We zijn in oorlog, en met ‘oorlog’ achterstevoren geven we het je rauw, ongefilterd, zonder leugens.”

Schuilend in The Firehouse, een charmant gebouw met twee verdiepingen in Brooklyn, hield Wu-Tang Clan het rauw door te overleven op een onverzadigbare dieet van chicken wings, blunts en Olde English 800s terwijl zij in het opnameproces van 36 Chambers waren. Met gaten en blootliggende draden die van de muren afpellen, was deze plek toegegeven gevaarlijk en stootte studio bezoekers af, maar het was de oorsprong van Wu-Tang Clan’s doorbraak hit “Protect Ya Neck,” dat een vroege versie van “Tearz” op de B-kant bevatte. Opgenomen onder de begeleiding van de engineer van Firehouse, Yoram Vazan, leidde de fel ondergrondse impact van “Protect Ya Neck” tot de uiteindelijke ondertekening van Wu-Tang Clan, maar op dat moment werkte de groep hard om geld te vinden om de opnamedebieten te betalen. Kostend slechts $300, betaalde Wu-Tang Clan de vergoeding zowel in dollars als losse kwartjes terwijl RZA Vazan beloofde dat de groep zou terugkeren naar The Firehouse om aan toekomstige albums te werken. Ondanks de intensiteit van de sessies en het in elkaar proppen van meerdere rappers in de opnamestudio achter één microfoon, verzekert Vazan in een interview uit 2013 met Red Bull Music Academy dat Wu-Tang Clan The Firehouse als een heilige ruimte behandelde: “Ze hadden veel respect voor de plek — het was als een heiligdom, niet gewoon een studio.”

In ware guerillastijl heeft de New York radio-impact van “Protect Ya Neck” de Wu-Tang Clan van ondergewaardeerd naar een gewilde commodity getransformeerd. Door “Protect Ya Neck” uit te brengen op Wu-Tang Records, tekende de groep al snel een ongeëvenaarde deal met Loud Records, een New York gebaseerde boutique hardcore raplabel opgericht door muziek magnaten Steve Rifkind en Rich Isaacson. Zich verplichtend om de mainstream verwachtingen te vermijden, tekende Wu-Tang Clan bij Loud als een groep, maar stond elke rapper toe om de leiding te nemen over hun solocarrières, vooral Method Man, de charmeur van de groep, die zich uitbesteedde aan Def Jam.

Ondanks hun solo ambities, bleef Wu-Tang Clan een broederschap met tunnelvisie om Staten Island te verlaten door middel van vreemde skits en lyrische uithoudingsvermogen. De thematische structuur van 36 Chambers was een abstracte hervertelling van het leven in Shaolin, een format dat later door andere klassieke New York rapalbums uit de jaren '90 werd nagevolgd. Op Illmatic, het debuutalbum uit 1994 van de schorre toen-teenager Nas, was het mise-en-scène van het album de New York City metro, die hem altijd thuisbracht naar de vaak bedreigende projecten van Queensbridge. Op Black on Both Sides, het final golden age debuutalbum uit 1999 van Mos Def (voorheen Yasiin Bey), concentreerde de plaat zich op de genuanceerde afbeelding van het leven in Brooklyn, of het nu betekenis had om in het openbaar beroofd te worden of op weg te gaan naar hip-hop sterrendom.

Als de impuls van hardcore rap, was Enter the Wu-Tang (36 Chambers) een beknopte orkestratie van chaos en meedogenloze lyricisme die een nieuw tijdperk van hip-hop genialiteit introduceerde. Over het geluid van repetitieve knallen en vechtende klappen, is hoofdacteur RZA de inleidende stem van het album op “Bring Da Ruckus.” Uitdagend tegenstanders, is het nummer een nexus tussen Wu-Tang Clan en de martial arts cultuur, die hip-hop rivalen agressief uitdaagt om te concurreren.

Op het tweede nummer “Shame on a Nigga,” hebben ODB, Raekwon en Method Man een verbale spraakwedstrijd middenin de zotte, manische productie. Nauwlettend de basslijn en hoorns van “Different Strokes” uit 1968 door de ’60s soulartiest Syl Johnson en de gladde toetsen van 1956's “Black and Tan Fantasy” door Thelonious Monk monsterend, was RZA de dirigent van het album, en de hele Wu-Tang Clan vervulde hun visie om door te dringen tot de elite van hip-hop.

Net zoals ze The Firehouse met groot respect beschouwden, zocht Wu-Tang Clan een tempel van hun eigen, eentje die de bijbelse proporties van 36 Chambers zou reflecteren. Bij het ontmoeten van Wu-Tang Clan op een Jack the Rapper conventie in Atlanta, werd fotograaf Danny Hastings geboekt om de crew vast te leggen voor de albumhoezen van 36 Chambers terwijl de groep hun opnames rondde. RZA stelde een klooster voor voor de fotoshoot om de religieuze precisie van Wu-Tang Clan te demonstreren, en Hastings volgde nauwkeurig zijn aanwijzingen, en vond de vroeger verlaten synagoge Angel Orensanz Foundation op New York's Lower East Side. Visueel verwoest, was de locatie passend voor de onverontschuldigende aard en grindhouse intensiteit van het album. Met een aantal leden van Wu-Tang Clan die ontbraken, noodzaakten de overgebleven leden om hun gezichten te bedekken met panty-maskers, wat een spookachtig effect creëerde en van nature het chaotische evenwicht van de groep symboliseerde.

Bevestigend aan hun aanstaande rapovername op “Clan in da Front,” riep RZA en GZA predestined Wu-Tang Killa Beez van veraf. Over een spookachtige piano loop, klinkt ODB bijna bezeten terwijl hij meedogenloos wetenschap dropte op “Wu Tang: 7th Chamber.” RZA’s scratch breakbeat is het onnavolgbare kader van het nummer, dat concreet manoeuvreert door rijmen over het zijn van rapassassijnen, vreselijke oorlog flashbacks en het gebruik van een potlood als lyrisch wapen.

De opzwepende energie van 36 Chambers komt tot rust op “Can It Be All So Simple / Intermission,” waar Raekwon en Ghostface Killah introspectief terugdenken aan hun gewapende opvoeding, waarbij ze drugsverslaving vermijden en vastbesloten zijn om groot te scoren in de muziek. Door het album heen zijn skits die stream-of-consciousness banter mixen, de tientallen vermengd met verontrustende grappen over marteling en overvloedig zwaardzwaaien. De kung-fu saga gaat verder op “Da Mystery of Chessboxin’,” waar Shaolin en Wu-Tang een gesampleerde terugkeer maken naast de cultfilm uit 1978 Five Deadly Venoms. Enthousiaste schakers, verbindt Wu-Tang Clan schaken en zwaardvechten op de barokke track, piercend hun tegenstanders verbaal terwijl ze strategisch meerdere zetten vooruit draaien.

Met huiveringwekkende knallen, eert RZA de breakbeat snare van de jaren '80 New York rap op “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” De draaiende “tiger style” sample van de vechtfilm uit 1977 Executioners From Shaolin is aanstekelijk, terwijl Wu-Tang Clan wereldwijde dominantie verklaart over een vertraagde sample van het themalied van de jaren '60 tekenfilmserie Underdog. De tweede helft van 36 Chambers behoort zonder twijfel tot “C.R.E.A.M.,” dat een van de meest iconische hooks in de rapgeschiedenis creëert en de eerste mainstream hit van de groep wordt. Het nummer onderging verschillende revisies na 1991 totdat het werd perfectioneerd voor de release van het album, maar de uiteindelijke versie was een echte knaller. Doordrenkt met gesamplede achtergrondstemmen en een delicate piano riff van 1967's “As Long As I’ve Got You” van de meidengroep The Charmels uit de jaren '60, contempleren ze in “C.R.E.A.M” (of “Cash Rules Everything Around Me”) snel rijk worden en kapitalistische ongelijkheid.

Een van de twee solonummers op 36 Chambers (GZA was alleen op “Clan in da Front”), de ongeciviliseerde, show-steelende “Method Man” was vernoemd naar de commerciële uitblinker van Wu-Tang Clan. Het door elkaar geschudde posse nummer “Protect Ya Neck” had random geanimeerde geluidseffecten verspreid over de ruige stijl van de groep, terwijl de geplukte toetsen op “Tearz” een belichaamde solemniteit kweken. Neem een curtain call, het slotnummer van het album “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” herhaalt het vierde nummer geremixt met een industriële beat.

Naarmate Wu-Tang Clan een wereldsensatie werd, was het succes van Enter the Wu-Tang (36 Chambers) een langzaam brandend vuurtje, maar uiteindelijk gecertificeerd Platina in 1995. De voorlopers van huidige venijnige rappers en crews zoals Denzel Curry, Pro Era en A$AP Mob, revolutioneerde Wu-Tang Clan de rap van de jaren '90 op basis van hun onstuimige oorsprong en straatwijsheid. Op Enter the Wu-Tang (36 Chambers), kwam de ooit over het hoofd geziene posse rechtstreeks uit de onderwereld tevoorschijn.