Method Man's 'Tical' hielp Wu-Tang Clan mainstream te worden

“Het is echt, ’94 ruw-rauw / Schop je verdomde deur in…”

1994: een jaar nadat de Wu-Tang Clan de wereld verwelkomde in de 36 Chambers, zette RZA Method Man als eerste op de lijst voor de verkenning van het collectief naar een onaantastbaar tijdperk van soloalbums. De redenen daarvoor waren vrij duidelijk voor iedereen die bekend was met de uitbundige euforie van die vroege periode: Meths gladde tong doorboorde de Wu-Tang-platen met een onmiskenbare zwierigheid die een onschatbare troef was om verder door te dringen in de mainstream. Hij rapt alsof het scheermesje voor altijd onder zijn tong verstopt zit, zonder angst voor tegenstanders op de mic of in de wijk. Zijn excentriciteit bewoog dichter naar het centrum, waarbij hij de ruwe underground-rand van die tijd behouden zonder het publiek vooraf klaar te stomen voor de smaak.

De soloalbums van de Wu zouden in een tempo van meerdere klassiekers per jaar verschijnen, aangezien 1995 alleen al het debuut van ODB’s Return to the 36 Chambers, Raekwon’s Only Built 4 Cuban Linx en GZA’s Liquid Swords kende. Maar in de laatste adem van ’94, opborrelend vanuit de steegjes van Shaolin, verscheen Tical: Taking Into Consideration All Lives (wat Meth pas tientallen jaren later onthulde, op de Desus & Mero bank). Alternatief verwijst de titel naar de met wiet doorspekte joint die Meth rookte. Een casual luisterbeurt maakt deze reden meteen duidelijk: het album brandt voort in een waas van duisternis, zonder ooit de wolken van de skyline op te heffen.

Terwijl de Wu-Tang Clan gezamenlijk de glazen plafond probeerde te doorbreken om mainstream hoofdrolspelers te worden, bleef het zelfgecreëerde universum van Method Man ernstig ongeïnteresseerd in welke vruchten een popsterrenscène ook maar zou kunnen dragen. Tical bestaat niet om een of andere crossover te zijn; nee, dit is Meth en de RZA die samen het vagevuur ontwerpen. Vanaf de openings-kungfu-schoppen klinkt dit album als een onweer gevangen in een glazen 40-fles: RZA’s beats bewegen zich voort door de grijstinten van de boom-bap-stijl, vaak onderbroken door griezelige lo-fi synthesizers, sombere piano en zelfs een zachte politiesirene. Zelfs de vrolijke momenten doorbreken de wolken niet: de originele versie van “All I Need” blaast leven in een spaarzame drumlijn met een robotachtig gejammer afgewisseld met de kale leadsynth. (Het verplichte liefdesliedje is net zo somber als het blok waarop het gebeurt.) Er is geen groot opererend plan of uitgebreid verhaal zoals de albums uit die tijd: RZA’s enige zorg is zijn donkerste intuïties naar voren te brengen, en Meth is gefocust op het straffen van elke nietige MC in zijn omgeving vanuit het antiheldstandpunt. Het maakt het acroniem van het album wilde ironisch: Meth is trots om licht werk te maken van de concurrentie, maar hij heeft je ook verteld dat hij zijn eigen moeder in de rug zou steken. En waar precies had Meth de joint mee doorspekt?

In context bezien, gaf zelfs Method Man zelf later toe dat hij de ernst van zijn positie in het Wu-plannetje niet altijd doorhad: zijn schele waanzin in de “Bring the Pain” video is niet (kuch) Method acting… hij kwam daadwerkelijk zwaar onder invloed van de angel dust opdagen. Volgens hem werden sommige Tical sessies op dezelfde manier doorgebracht, terwijl Meth zich verheugde in zijn talent zonder veel te geven om wat er daarna zou kunnen komen.

Toch emerged uit de duisternis van Shaolin een zilveren randje: Toen “All I Need” de remix behandeling kreeg met Mary J. Blige, wonnen Meth en RZA hun eerste Grammy met deze herinterpretatie. Ondanks het feit dat het het eerste van zijn soort was, en twee Hot 100-singles opleverde in “Bring the Pain” en “Release Yo’ Delf,” wordt Tical vaak ondergewaardeerd in de besprekingen van de belangrijkste Wu-Tang soloalbums. Een grondige hernieuwde evaluatie plaatst Tical als een vlotte showcase van het soort rappen over rappen dat ouder wordt als een fijne cognac, meer dan een gewone mout. Het roept terug naar een vaak geromantiseerde periode waarin het rocken van de mic meer dan voldoende was, zonder enig opvulmateriaal in zicht. Zelfs als de wolken zich niet openen, is het onmogelijk je oren van Meths behendigheid af te houden terwijl hij de goot met imposante finesse vertelt. Elke aanval op zijn authenticiteit zou worden beantwoord met de woede van een borderline maniak die je laatste uur prachtig zou laten klinken terwijl hij je voorgoed het zwijgen oplegde. Het is hiphop ten voeten uit: van de manier waarop Meth en Rae sparren met battle bars, tot de bijna onherkenbare hoes waarop Meth de rook van de blunt in het niets blaast.

De enige missie was om rauwe shit af te leveren — de eerste klap, die de deur verder intrapte voor de Wu-dominantie om te beginnen.