De oneindige mogelijkheden van Sturgill Simpsons debuut

Weinige artiesten hadden minder te verliezen dan Sturgill Simpson in 2012 en 2013. Hij was net terug in Nashville na een paar jaar gewerkt te hebben op de spoorwegen en het spelen op open mic-avonden, net uit elkaar met zijn langlopende band Sunday Valley en zich voorbereidend op zijn solo-debuut. Hij had zijn sporen verdiend als spoorwegman, met een 9-tot-5 baan, maar zijn vrouw moedigde hem aan om muziek nog één laatste kans te geven, en dat was hij van plan. Hij maxte zijn budget tot $25.000 — waarvan een groot deel vermoedelijk ging naar het inhuren van sessiemuzikanten zoals Robby Turner (Waylon Jennings) en Hargus "Pig" Robbins (bijna elke countryzanger ooit) — en schreef en nam High Top Mountain op, een zelfverzekerd, verbluffend album dat zowel aan zijn familieverhaal als aan het verhaal van een countryzanger die probeert te overleven gewijd is. Het zou geen hitlijsten aanvoeren en geen hits lanceren (al niet in de klassieke betekenis van dat woord). Maar het bracht wel zijn kosten terug, en het stelde Simpson in staat om zijn volgende album te maken, en het album daarna. Hij had niets te verliezen, en hij kreeg alles terug, dankzij, voor een groot deel, dit 12-nummers tellende album, dat zijn 10-jarig jubileum viert met deze VMP persing.

Het is moeilijk, zo na 10 jaar, om niet alles wat hij zingt op High Top Mountain, tenminste de delen over het zijn van een countryzanger, te kaderen als een waarachtig verslag van Nostradamus, dat alles voorspelt wat sindsdien is gebeurd. De deal met het grote label die eindigde in ruzie en een animefilm. De protesten buiten awardshows voor countrymuziek. De bluegrass-herinterpretaties van zijn nummers, inclusief allusies naar het ontsnappen uit het betreffende platencontract. Weer indie worden. Maar High Top Mountain is geen voorspellend album; het is een album over mogelijkheden. Het is een album over iemand die de nummers in zijn hoofd eruit moet krijgen, ongeacht of ze “verkoopbaar” zijn of niet. Het is een gok in het achterafsteeg gokken dat het leven is, en Sturgill kwam uit met 7.

De eerste regel gezongen door Simpson op High Top Mountain gaat over de grote schurken van Nashville, de A&R-mensen: “Wel, die labelman zei: 'Zoon, kun je niet iets duidelijker zingen / Je stem kan misschien te oprecht zijn, en je nummer is een beetje te oprecht.'” Dat Simpson die regel in zijn kenmerkende geschaaide schreeuw zingt, versterkt het punt van het album verder: Hij is zich bewust dat dit album in contrast staat met de moderne country, maar het kan hem niks schelen. Hij gaat het op zijn manier doen, want, zoals de titel van het nummer zegt, “Het leven is niet eerlijk en de wereld is gemeen.”

Elders, op “Some Days,” zingt hij over moe zijn van de behandeling als concurrent in Nashville, terwijl artiesten zouden moeten strijden om de beste versie van zichzelf te zijn. Over loeiende drums, gromt hij: “Wat moet een honky hier doen om een beetje erkenning te krijgen / Begin te denken dat ik misschien meer waard ben voor iedereen als ik dood was,” en vangt in twee regels de strijd om opgemerkt te worden uit de emmer vol krabben die Nashville vaak voor de mensen die daar hun nummers verkopen aanvoelt. Het album sluit af met “I’d Have To Be Crazy,” een nummer van Steven Fromholz dat beroemd is omdat het door Willie Nelson op zijn The Sound in Your Mind album wordt gespeeld. Een ballade over het beloven aan een geliefde dat je ze nooit zult verlaten, het begint met de regel: “Ik zou gek moeten zijn om met al mijn zingen te stoppen / En nooit meer muziek te spelen,” als een mooi boekeinde voor de openingsregel van “Het leven is niet eerlijk” die bestaat.

Het beste eerbetoon van het album aan het proces van een countryzanger zijn is “You Can Have The Crown,” een nummer dat het alledaagse leven van de songwriter voorstelt, terwijl hij op de bank zit te kijken naar The Dukes of Hazzard en nadenkt over dingen op eBay die hij zich niet kan veroorloven. “Heer, als ik gewoon een platencontract kon krijgen, zou ik me misschien geen zorgen hoeven te maken over mijn volgende maaltijd,” zingt Simpson in het tweede couplet van het nummer, nadat hij eerder beloofde dat hij zijn ziel in een hartslag zou verkopen als de duivel met een fatsoenlijk contract kwam. Het is een van de beste nummers in Simpson's catalogus omdat het zijn ethos het beste weergeeft: Het is grappig, het is eerbiedig naar oude stijlen zonder cosplay te zijn en het is een nummer dat geweldig aanvoelt om mee te schreeuwen, omdat de futielheid van het songschrijven echt op elk leven met ongevulde dromen kan worden overgedragen. Het is het enige nummer van Simpson dat geloofwaardig gecoverd kan worden door Post Malone, met andere woorden.

Die nummers, een derde van het album, maakten Sturgill populair bij een bepaald soort countryluisteraar, maar dat is niet waarom we hier zijn, ik schrijf, jij leest, 10 jaar later. Het zijn de andere acht nummers die de basis voor Simpson legden. Omdat hij duidelijk High Top Mountain als zijn moment, zijn kans om alles op record vast te leggen, beschouwde, voordat hij misschien moest stoppen, legt hij de basis voor alles wat de afgelopen 10 jaar is gekomen, en zet hij het sjabloon voor alles wat volgde.

Op “Railroad Of Sin” en “Poor Rambler,” krijgen we een glimp van zijn bluegrass-verleden, en het sjabloon voor zijn Cuttin’ Grass serie uit 2020. Op “Water In A Well” en “The Storm,” krijgen we een voorproefje van welke soort innerlijke, diepe ballades hij zou uitvoeren op Metamodern Sounds in Country Music en A Sailor’s Guide to Earth. Op “Sitting Here Without You” en “Time After All” zijn de zaadjes van de brute efficiëntie en honky-tonk rock van Sound & Fury, en “Hero” en “Old King Coal” leggen de basis voor de op familietraditie gerichte songcyclus van The Ballad of Dood & Juanita. Elke artiest begint ergens, en wat betreft startmomenten, was High Top Mountain er een volledig.

Geïnterviewd kort nadat Metamodern Sounds de wereldstorm had veroorzaakt, leek Simpson te begrijpen dat zijn carrière vele verschillende richtingen zou opgaan, vooral na de meer traditionele wending van High Top Mountain. “Ik hou van allerlei soorten muziek, maar het toevallige is dat als ik ga zitten met een gitaar en mijn stem ophemel, dat eruit komt,” zei hij tegen FADER in 2014. “Dat betekent niet dat ik mezelf ooit in dat soort zelfverzonnen gevangenis van nieuwigheid moet steken waarin ik alleen maar over deze traditionele thema's kan zingen. Ik ben in veel verschillende dingen geïnteresseerd en dat is wat eruit kwam. Dat was waar mijn hoofd was. Het kan sommige mensen een beetje afschrikken, of ze raken er misschien nooit in. Er zullen andere mensen zijn die aan boord komen voor iedereen die afvalt.”

High Top Mountain leunde zeker naar het traditionele, maar het zette ook de precedent dat Simpson geen artiest was die tevreden was met stilstand, het was geen iemand die alleen maar het gemakkelijkste nummer probeerde te schrijven om naar de top te komen. Hij was bereid om het werk te doen, en $25.000 aan studiotijd en bandleden in te huren om zijn visie werkelijkheid te maken, en het kon hem weinig schelen wat er daarna gebeurde. Alleen dat hij het gedaan had. Vrijheid, zoals een beroemde countryzanger ooit schreef voor Janis Joplin, is gewoon een ander woord voor niets meer te verliezen. De meest vrije performer die we de afgelopen 10 jaar hebben gehad, is Simpson, die een reis maakte naar High Top Mountain en nooit meer terugkwam.