Perfume Genius Taught Himself To Be Happier, Immediately

Gezien hoe intens emotioneel zijn songteksten zijn, en hoe excentriek hij als performer kan zijn tijdens een live optreden, zou het voor een toeschouwer redelijk zijn om aan te nemen dat Hadreas ook in zijn dagelijks leven excentriek is. Maar dat is eigenlijk niet het geval, of in ieder geval was dat zo niet voordat hij begon te schrijven voor dit vijfde volledige album, Set My Heart On Fire, Immediately.

“Ik ben eigenlijk niet zo emotioneel,” vertelt Hadreas aan Vinyl, Me Please begin april. “Ik voel me niet zo vaak gek. Ik denk dat mensen dat van me zouden denken, en ik gedraag me zeker zo. Maar dat is meer omdat ik plezier heb. Wat betreft gevoelens, ik voel me meestal vrij gecentreerd. Maar op dit moment voel ik me dat niet. Ik voel me uit balans en nogal emotioneel; ik weet niet precies waarom, en ik heb het gevoel dat ik verander.”

Muzikaal gezien is het album doordrenkt met die manische energie, een mix van textuurrijke indie-pop, Elvis-achtige balladen, weelderige shoegaze, Xiu Xiu-achtige experimentele pop en pure funk. Het is een tijdje geleden dat Hadreas zich aan één samenhangende stijl hield, maar hier dompelt hij zich volledig onder in een veelheid aan genres zonder ooit als een bedrieger te klinken. Het voelt als een muzikaal keerpunt in de Perfume Genius-catalogus, en die revolutionaire mentaliteit is ook aanwezig in de teksten van het album.

De hemelse opener “Whole Life” begint met de regel: “Half van mijn hele leven is weg / Laat het drijven en wegspoelen.” Het idee om zijn verleden te accepteren als wat het is, het verleden, was iets waar hij over nadacht tijdens het schrijfproces.

“Hoe ouder ik word, hoe meer deze verschillende versies van mezelf verder weg lijken te zijn, en ik minder door hen geïnformeerd wordt. Ze voelen bijna als verschillende mensen in zekere zin. En hoewel ik die afstand heb, intellectueel en zelfs emotioneel, zijn ze nog steeds gevormd door hen. Ik kijk nog steeds naar de wereld, naar mannen of naar mezelf zoals ik deed toen ik 10 of 14 was. De wereld is veranderd, en ik ben anders; ik hoef die specifieke angsten niet meer vast te houden.”

“Mensen vertellen je dat je fundamenteel niet kunt veranderen,” vervolgt hij. “Of dat je omstandigheden kunnen veranderen en misschien kun je je instincten iets beter onderdrukken, maar dat je niet kunt veranderen. En daar geloof ik gewoon niet in. Mijn leven is nu zo anders dan 10 jaar geleden, en ik had daar geen plannen voor en geen idee van, dus ik zie niet waarom dat niet gewoon weer zou kunnen gebeuren en een volledig andere richting in zou kunnen slaan.”

We spraken met Hadreas over het confronteren van die gevoelens in Set My Heart On Fire, Immediately, leren hoe daadwerkelijk gelukkiger te worden en de onbeschrijfbare fantasiewereld waarin hij zichzelf heeft geleerd te bewonen. Ons gesprek is ingekort voor de duidelijkheid.

VMP: Was er iets waarvan je wist dat je het wilde doen toen je aan dit album begon? Zowel muzikaal als tekstueel.

Mike Hadreas: Tekstueel wilde ik dat de liedjes heel fysiek en zeer aanwezig zouden aanvoelen en iets tastbaars zouden zijn, zelfs als alle ideeën waar ik mee worstelde abstract, verwarrend of rommelig voelden. Ik wilde er niet alleen over praten als ideeën, ik wilde ze in een lichaam of een verhaal gieten. Ik miste dat in de manier waarop ik vroeger teksten schreef. Ze hadden veel meer namen en plaatsen in zich, en naarmate ik verder ging werden de teksten impressionistischer en spraken ze meer over de randen van dingen. Wat ook waardevol voelde ... Maar nu wil ik dat allemaal in harmonie brengen.

De titel van het album is Set My Heart On Fire, Immediately. Ik hou echt van de nadruk op onmiddellijk. Waarom heb je voor die formulering gekozen?

Dat komt omdat ik ontdekte dat er manieren zijn waarop ik gelukkiger zou kunnen zijn. Dat ik echt gelukkiger kon zijn, niet het idee ervan of het alleen bereiken. Het kan gedeeld worden, en ik kan hier zijn terwijl het gebeurt. Ik voel altijd dat het iets is dat ik moet transcenderen en ergens uit moet komen om te zijn waar ik moet zijn.

En ik realiseerde me dat ik hier kan zijn en in dit lichaam kan zijn en met deze mensen kan zijn en dat ik er meer warmte aan kan toevoegen. En zodra ik dat besefte, wilde ik dat het permanent en aanhoudend zou zijn en in volledige euforie en al die goede dingen meteen krijgen. Ik wilde niet dat het me gedoseerd werd.

Ik hoor je de titel van het album zeggen in dat nummer “Leave,” wat een van mijn favoriete nummers op het album is. Ik hou van de manier waarop je zang wordt gemixt in de eerste helft, en dan wordt de tweede helft een wilde spiraal van strijkers en dierengeluiden en gedempte zang. Kun je uitleggen wat je met dat nummer muzikaal hebt gedaan, en waarom je dat de titel hebt gegeven?

Nou, veel van deze ideeën waar ik het over heb, zijn echt fantasierijk; ze vereisen veel fantasie. En ik realiseerde me dat ik het leuk vind, ik wil voor altijd in die fantasie zijn, en ik kom in een soort trance-achtige toestand als ik schrijf en nu als ik dans, en ik kan daar door luisteren naar muziek of buiten met een grote heuvel. Ik weet niet echt hoe ik moet uitleggen waar ik het over heb.

Maar ik vond ergens waar ik heen kon gaan, en soms is het aan de donkere kant en dat vind ik ook leuk. En ik denk dat dat nummer is waar ik daarheen ga, en het is aan de donkere kant, en ik wil daar toch blijven. Maar het is alles tegelijk. Het is aan de donkere kant, maar het licht is heel dichtbij, en ze wormen zich gewoon om elkaar heen. Ik denk dat ik bij dat nummer een vergrootglas legde op een klein beetje van de donkerdere delen. En het is een f****ing badass eerste regel van een nummer, en een albumtitel naar mijn mening (lacht).

Benaderde je deze fantasie ook in eerdere Perfume Genius-albums?

Ja, maar dan was het alleen, en het was in mijn kamer. En ik denk dat wat me beangstigde, was dat met de dansvoorstelling die ik deed, ik dat deed met een groep mensen, en zij deden het, en het werd volgehouden, en het lekte in mijn dagelijkse leven. En ik denk dat dat een grote verschuiving voor me veroorzaakte.

Hebben sommige van je medewerkers ook het gevoel gehad dat ze zich in dezelfde ruimte bevonden als ze met je werkten?

Ik weet niet of ze het hetzelfde zouden noemen of op dezelfde manier zouden denken, zeker niet. Misschien niet. Maar we praten erover, en we hebben er zeker een taal voor. Het is gewoon deze energetische, bijna alsof je voelt wat er even onder alles zit. En het kan gewoon zijn dat ik echt hyper-aanwezig ben, het is echt raar als echt rondkijken zo ontsporen kan zijn.

Zoals, naar een stoel kijken en echt een stoel beschouwen als een stoel voor een seconde ben ik, “Wow.” [lacht]. Misschien komt het omdat ik zo lang in mijn hoofd heb gezeten dat dat normaal voelt. En dan echt contact maken met de wereld voelt echt ontsporen.

Hadden dié soort observaties en die aanwezigheid iets te maken met het gevoel “gek” te zijn, zoals je eerder zei?

Honderd procent. Omdat ik gewoon blijf heen en weer gaan tussen al die dingen; het zijn allemaal nieuwe manieren van zijn of denken. Alleen omdat je nieuwe ideeën hebt, betekent dat niet dat de oude verdwijnen. Ze moeten gewoon een tijdje tegelijk bestaan wat verwarrend is.

Ik weet het niet, het proberen uit te zoeken hoe echt te veranderen is moeilijk, hoe dingen los te laten, is moeilijk. Omdat de redenen dat je problemen hebt normaal gesproken zijn omdat ze op een bepaald moment een tijdje werkten. Verschillende afweermechanismen en coping, ik had die misschien al lang geleden kunnen loslaten maar je houdt ze vast.

Dus proberen meer open te zijn — echt open — is moeilijk omdat je dat echt moet doen, en dat is niet altijd erg leuk. Maar het kan ook leuk zijn en leuker dan niet. Ik ben gewoon aan het brabbelen maar dat is wat het van binnen voelt, gewoon, zoals, blah, blah, blah, blah. Dat is wat mijn brein, en mijn ziel voelen nu aan; ze rennen gewoon hun monden af en zeggen allerlei gekke dingen, eindeloos. En daarvoor was het behoorlijk stil.