Nina Simone: De stem van het volk

Zittend in de RCA-studio's om Nina Simone Sings The Blues op te nemen in december 1966 en januari 1967, was Simone op haar best. In tegenstelling tot haar eerdere albums met de kleinere labels van Bethlehem Records, Colpix en Phillips, betekende de grootte van RCA en zijn kenmerkende artiest Harry Belafonte dat Simone's muziek en boodschap haar grootste, meest diverse publiek tot nu toe zou bereiken.

Geproduceerd door Danny Davis, een A&R-executive met wie Simone voor het eerst samenwerkte, werd Sings The Blues gepresenteerd als Simone's eerste conceptalbum. Om de intieme setting van haar live shows na te bootsen, verzamelde Davis een elitegroep New Yorkse artiesten: gitarist Eric Gale, drummer Bernard Purdie, organist Ernie Hayes, bassist Bob Bushnell, harmonica- en saxofonist Buddy Lucas, en Simone's frequente gitarist Rudy Stevenson. Een deel juke joint, een deel jazzclub, een deel Harlem-salon, Sings The Blues toonde Simone op haar best - poppolitiek en protest sensueel maken.

Maar ze was niet altijd zo. Geboren als Eunice Waymon in 1933, groeide Simone op in het gesegregeerde Tryon, N.C. Op 3-jarige leeftijd speelde ze de favoriete gospelhymnes van haar moeder voor hun kerkkoor op de piano; en op 8-jarige leeftijd trok haar talent zoveel aandacht dat de witte werkgever van haar moeder zich aanbied om haar klassiek muzieklessen voor een jaar te betalen. Vastbesloten om een premier klassieke pianist te worden, trainde Simone een jaar aan het Juilliard, waarna ze zich aanmeldde voor het Curtis Institute of Music in Philadelphia, maar haar werd de toegang geweigerd - een hartverscheurende afwijzing die leidde tot een reeks heruitvindingen - ze noemde zichzelf Nina Simone, trad op in nachtclubs in Atlantic City en nam jazzstandaarden in haar repertoire op.

Ze zou haar enige Top 40-hit scoren met “I Loves You, Porgy” uit de opera Porgy and Bess in 1959 van haar debuutalbum, Little Girl Blue. Om haar muziekcarrière te bevorderen, verhuisde Simone terug naar New York, waar ze deel uitmaakte van een groep sociaal betrokken artiesten, zich aansloot bij de burgerrechtenbeweging en beroemdheid verwierf met haar protestanthems “Mississippi Goddam,” een nummer dat ze componeerde als reactie op de moord op de burgerrechtenleider Medgar Evers in Mississippi en de moord op vier Afro-Amerikaanse meisjes bij een kerkblasting in Birmingham, Ala., in 1963.

In haar latere carrière reflecteerde Simone: "Ik hoop dat de dag komt dat ik meer liefdesliedjes kan zingen, wanneer de noodzaak om protestliedjes te zingen niet zo dringend is. Maar voor nu, maakt het me niet uit." En hoewel deze spanning Simone's carrière achtervolgde, heeft *Sings The Blues* zo'n worsteling niet. In tegenstelling tot al haar eerdere albums, inclusief The High Priestess of Soul, dat enkele weken voor dit album door Phillips Records werd uitgebracht, was er een eclectische mix van protest, jazz, folk, gospel en R&B-nummers. Davis moedigden Simone aan om een muzikaal thema te vinden, waardoor Sings The Blues haar meest eenheid album werd. In tegenstelling tot haar mannelijke tijdgenoten, zoals Bob Dylan of The Beatles, die de mythische muziek van de Afro-Amerikaanse bluesman Robert Johnson zochten, vond Simone inspiratie in de verleidelijke, krachtige stijl van Ma Rainey en Bessie Smith, de vaak vergeten bluesvrouwen die in de jaren '20 van de vorige eeuw de populaire muziek in Amerika domineerden.

Simone neemt het heft in handen op “Do I Move You?” en “In The Dark,” haar rokerige stem transporteert ons naar een verboden boudoir, een privé dansclub, of beide. Op nummers die typisch verlies en rouw oproepen, zoals Buddy Johnson’s standaard “Since I Fell For You,” geniet Simone van de lust. “Buck,” een nummer geschreven door haar echtgenoot en manager Andrew Stroud, geeft ons Simone's voorlaatste branie. Maar het is haar slinkse phrasing en langzame tempo gedurende “I Want A Little Sugar In My Bowl” die ze zowel tijdloos als origineel maakte, oproepend de bluesvrouwen van vroeger en tegelijkertijd de energie vastleggend van een nieuwe generatie Amerikaanse vrouwen op de rand van seksuele bevrijding.

Maar, in de handen van Simone was zelf de blues te koop.

Op het gospel-geïnspireerde “Real Real” convergeert Simone tradities, en roept de uitspraak van de jazzcriticus Albert Murray in gedachte die zegt dat dezelfde persoon die zaterdagavond in de bluesclub speelde, dezelfde akkoorden op zondagmorgen in de kerk speelde. “The House Of The Rising Sun,” het folknummer dat ze voor het eerst opnam voor het 1962 Colpix Records album At The Village Gate, is veel uitbundiger en gedurfder dan haar originele versie, wat aangeeft hoe Simone’s muzikale en politieke zelfvertrouwen binnen enkele korte jaren een dramatische transformatie had ondergaan.

Op “My Man’s Gone Now” herbezoekt Simone onverwacht Porgy and Bess en produceert een van de meest meeslepende momenten van het album. Het was zo hypnotiserend dat Davis zich genoodzaakt voelde om op de oorspronkelijke notities van het album te schrijven: “Miss Simone was fysiek en emotioneel uitgeput van de vorige opname, maar ze ging aan de piano zitten en begon dit ontroerende ‘Porgy and Bess’ nummer te spelen en te zingen . . . Vanuit ergens summon ze de energie op om zelfs met meer intensiteit en een geest een zeldzame, perfecte uitvoering te geven die niet verbeterd kon worden.”

Maar, buiten de studio-deuren, stond de natie in brand. Twee maanden voordat ze met opnemen begon, stichtten Huey Newton en Bobby Seale de Black Panther Party in Oakland; twee maanden na de release van het album ontstonden er raciale rellen in Buffalo, Detroit en Newark. Simone paste haar politiek aan, net zoals haar geluid, aan de tijden en nummers zoals “Blues For Mama” en “Backlash Blues” overbrugden de verschillende sociale bewegingen - Vrouwenbevrijding, Black Power en de Anti-Oorlogsbeweging van de late jaren '60 - waarmee Simone sympathiseerde.

Co-geschreven met de jazzzangeres en activist Abbey Lincoln, “Blues For Mama” was een van de weinige nummers uit die tijd die, laat staan dat ze het standpunt van vrouwelijke slachtoffers van huiselijk geweld prioriteerde boven dat van hun mannelijke daders. De expliciete afwijzing en duidelijke herziening van de meer ambivalente representaties van huiselijk geweld in de vroege bluesnummers zoals Rainey’s “Sweet Rough Man,” Smith’s “T’Aint Nobody’s Business,” en zelfs Billie Holiday’s jazzstandaard “My Man,” plaatst dit nummer voor zijn tijd en moet zowel om zijn funky geluid als om zijn avant-garde feministische boodschap geëerd worden.

Simone’s meest speelse en aangrijpende weerlegging was “Backlash Blues,” een gedicht dat haar werd gegeven door schrijver Langston Hughes. Geschreven in 1967, belachelijkten Hughes's teksten de aanhoudende Amerikaanse racisme en de onevenredige draft van jonge Afro-Amerikaanse mannen om in Vietnam te vechten. Het behoud van de standaard 12-bar bluesvers van Hughes's origineel, voegt Simone een felle shuffle ritme toe - die doet denken aan maar gespeeld wordt op een veel langzamer tempo dan de typische boogie-woogie shuffle.

Simone’s protest is echter het luidst wanneer ze daadwerkelijk de lijnen van Hughes herschrijft. In het gedicht wacht Hughes tot het einde om van koers te veranderen en de blues terug te geven aan de overheid, racisten, en de oude "Mister Backlash." Simone, aan de andere kant, verandert die wraak in een refrein, waarmee ze elke couplet eindigt met zingen: “Mister Backlash, ik ga je achterlaten met de backlash blues.” Hier worden de blues een eigen vorm van raciale gerechtigheid, doordrenkt met meer kracht met elke schreeuw.

Luisteren naar Sings The Blues is horen naar een artiest en een natie op de rand van verandering. Nog niet afgestompt door de moord op Martin Luther King, Jr., de onderdrukking van de Panthers door de FBI, of de conservatieve opkomst van Richard Nixon, stelt Simone haar blues in op de mogelijkheid van verandering. Vastgebonden aan één genre, geeft Simone breedte. Gepassioneerd, urgent en bevrijdend, haalt Simone onze blues weg, terwijl ze zichzelf en de rest van ons steeds dichter bij haar zo ongrijpbare doel om vrij te zijn brengt.