Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Laten we voorzichtig het duister instappen. Zodra we binnen zijn, herinner ik me mijn weg,” belooft Mitski luisteraars in de openingszin van haar nieuwe album,Laurel Hell. Er zit een beetje vertraging tussen de dubbele vocale tracks, wat een subtiele en griezelige echo creëert over de onheilspellende dronesynth opening. Als resultaat horen we elke heldere medeklinker van haar tweemaal snel achter elkaar, wat klinkt als een scherpe santoku die zelfverzekerd een snijbeweging maakt op een stevige snijplank. Na de hiatus van de 31-jarige artiest voelt de regel als een intense en magnetische oude vriend die je benadert om de draad weer op te pakken.

Mitski’s pauze van tweeënhalf jaar, en de burn-out en het lijden die deze veroorzaakten, zijn zowel een terugkerend thema door het album heen, als de ruimte die haar terugkomst mogelijk maakte. Toen ze vertrok, wist ze niet zeker of ze terug zou komen. Ze heeft uitgelegd dat de noodzaak voor een pauze kwam door een destructieve mix van opeenvolgende jaren van intensief touren en de constante geestelijke slijtage die voortkomt uit het gedwongen zijn — zoals elke succesvolle artiest in een kapitalistische economie, tot op zekere hoogte, moet — om je persoon te transformeren tot een product voor massaconsumptie. Kort nadat ze aan het eind van 2019 de muziekindustrie verliet, schreef ze de eerste single van het album, “Working for the Knife.” Op veel manieren voelt het nummer als een sombere metgezel van de eerste single van haar laatste album, “Geyser,” waarin ze een metafoor presenteert voor de explosieve innerlijke drang om te creëren. Wat als, vraagt de verteller in “Working for the Knife,” diezelfde onvermijdelijke kracht je voortstuwt naar een leven of omgeving die je aan het verteren is? De gesyncopeerde percussie van het nummer tikt als een kinderachtige spot en de gitaarakkoorden vervormen en verdraaien zoals hete lucht het licht buigt en breekt.

Verwacht op 4 februari op Dead Oceans,Laurel Hell is genoemd naar een volksuitdrukking uit de Zuid-Appalachen waar de prachtige, dichte laurierplanten overvloedig groeien. Net als het idee van een succesvolle carrière in muziek en het najagen van je dromen, is de plant verbluffend en verleidelijk. Echter, zoals de term “laurel hell” suggereert, zijn laurierplanten gevaarlijk, giftig en bestaan ze uit knoestige en geknoopte takken die ervoor zorgen dat zowel mensen als wilde dieren vast komen te zitten in hun struiken.

Geïnspireerd door enkele van de glanzendste en meest opbeurende momenten op haar laatste album,Laurel Hell omarmt New Wave, disco en '80s pop, waardoor het haar meest dansbare plaat tot nu toe is. Terwijl Mitski vaak haar opmerkelijke vermogen behoudt om geluiden en melodieën te produceren die onmiskenbaar Mitski zijn, roepen nummers op het album op elk moment een reeks herinneringen op, van Sylvester tot ABBA tot Depeche Mode. Zelegde uit aan journalist Matt Wilkinson op Apple Music 1 dat het album door een variëteit aan geluiden was gegaan: Op verschillende momenten tijdens de productie van het album begon het de vorm aan te nemen van een punk plaat of een verzameling melancholische rocknummers. Op een gegeven moment was het een countryalbum. Misschien verrassend, wat Mitski en haar vaste producer, Patrick Hyland, uiteindelijk naar een heldere en glanzende geluidsomgeving dreef, was een reactie op de impact van COVID-19.

“Naarmate de pandemie vorderde, stopten Patrick en ik met – we konden gewoon het idee van het maken van nog een soort droevig somber album niet verdragen. We konden het gewoon niet,” zei ze. “Ik denk dat we dachten, ‘Welk gevoel willen we produceren? We willen iets produceren dat hoopvol is. Wanneer voelde muziek hoopvol? De jaren '80.”

De personages die we op Mitski’s nieuwste album vinden, zijn, niet verrassend, veel gecompliceerder dan veel van die op hun glimmende ’80s voorgangers. Op de synth explosie “The Only Heartbreaker” — het enige nummer op het album en het eerste nummer in Mitski’s catalogus die een co-writing credit deelt, in dit geval met Semisonic’s Dan Wilson — neemt de protagonist zelf de rol van “slechterik” in een relatie op zich, maar identificeert hun fouten als een teken van inspanning en emotionele investering. Een seksuele verhaallijn drijft de bas-gedreven “Stay Soft,” maar het is er een van wanhoop en gevaar, wat suggereert dat de wederzijdse kostprijs van kwetsbaarheid en plezier vaak met zich meebrengt: “Open je hart, als de poorten van de hel,” zingt ze. “Should’ve Been Me” draagt precies het gevoel dat de titel suggereert, maar in tegenstelling tot de meeste “dat had ik moeten zijn” nummers, biedt deze verteller excuses aan en neemt de schuld op zich: “Ik heb je niet gegeven wat je nodig hebt.” Mitski’s verhalende tafel wordt gedreven door realisme, en er is ruimte voor paradox en complicatie; het goede, het slechte, de woede, de belofte, de wanhoop, het succes, de uitputting — ze dineren allemaal samen in harmonie en perfecte conversatie.

“Ik zeg niet dat er geen nuance is in popmuziek, maar ik denk dat een overheersend verhaal in popmuziek dat van de goede en de slechte persoon is,” vertelde ze Wilkinson. “En die nummers drukken nooit echt het volledige spectrum uit van wat ik voel en mijn realiteit. En mijn realiteit is dat ik soms besef dat ik de slechte persoon in de relatie ben; soms maak ik fouten. Of soms heeft de ander in de relatie iets verkeerds gedaan, maar je begrijpt waarom en je ziet ze als een compleet persoon, dus je hebt medeleven met hen.”