Miles Ahead en de opzettelijke explosie van de biopic

Ik weet niet zeker wat de eerste muzikanten-biopic eigenlijk was, en ik weet niet zeker of het zin heeft om het op te zoeken, want ongeacht de muzikant, we zouden het allemaal kunnen schrijven. De artiest ervaart trauma in de kindertijd, vecht om aandacht, krijgt die aandacht, worstelt een tijdje, wordt beroemd en dan, afhankelijk van de artiest, raken ze aan drugs, sterven in een vliegtuigongeluk, of worden blind. Ze zijn net zo formulematig als een romantische komedie en net zo zoet.

Het moment waarop Jamie Foxx in 2005 het Oscar-podium verliet, de prijs voor Beste Acteur in handen voor zijn vertolking van Ray Charles in Ray, wist je dat een ideeën-arme Hollywood tientallen muzikanten-biopics zou gaan goedkeuren, en ze hebben niet teleurgesteld. Er was een Jimi Hendrix biopic zonder enige Hendrix muziek, een N.W.A. biopic zonder enige houding, een verschrikkelijke Biggie biopic, een even verschrikkelijke Chess Records film; Johnny Cash kreeg er een, Brian Wilson kreeg er een, James Brown kreeg er een, en deze maand kregen twee jazz zangers er een (Nina Simone en Chet Baker). De beste traditionele biopic van die groep was, zonder twijfel, de Ian Curtis biopic, Control, en dat kwam grotendeels omdat het allemaal ging over onverhulde ellende, midden in de creatieve uitbarsting van Joy Division. We zien Ian worstelen met epilepsie, worstelen in zijn huwelijk, worstelen om muziek te maken, worstelen met zijn maîtresse, en worstelen met angst voor touren door Amerika, en dan pleegt hij zelfmoord. Er is geen verlossende boog in die film, geen moment van licht.

Miles Ahead, daarentegen, heeft geen verlossing, en ook helemaal geen biografische informatie. Miles blikt terug op zijn huwelijk—en de gebeurtenissen die leidden tot de ineenstorting ervan—en soms wordt hij bezocht door beelden van zijn band als hij in de meest gespannen situaties van zijn tape-avontuur zit. Het portret van Miles dat hier door Cheadle wordt geschilderd—die de film regisseerde en mede-schreef—is dat van een man voorbij zijn hoogtepunt, die zijn tijd besteedt aan slecht zijn en naar tapes luistert vol met orgelschetsen die niemand zou verwarren met Kind of Blue. Niemand weet echt of Miles in die tijd zo was—hij was eigenlijk zijn embouchure kwijtgeraakt omdat hij zo weinig tijd besteedde aan het spelen van trompet—wat Cheadle de gelegenheid geeft om Miles te spelen als een maniakale gek. Stel je het alternatief voor: Cheadle die op een podium staat en doet alsof hij trompet speelt, en vervolgens naar de studio gaat om te schreeuwen over het maken van Milestones of zoiets. Het is zo'n briljante zet—de legende negeren, en maken wat neerkomt op een actiefilm fanfictie—ik kan niet geloven dat iemand nog geen biopic heeft gemaakt van bijvoorbeeld de Rolling Stones, die alleen maar hun drugsgebruik en problemen in 1971 beslaat.

Miles Ahead zorgt er niet voor dat je een nieuw begrip krijgt voor de moeilijkheden van het opnemen van On the Corner (hoewel de flashback-gedeelten met de opname van Sketches of Spain indrukwekkend waren), en het zal Miles' verhaal niet beter invullen dan een leesbeurt op zijn Wikipedia-pagina. Maar het maakte dat ik alles wilde luisteren wat de man ooit heeft gedaan, en maakte van hem een echte, levende, magnetische persoon, met echte, gekke tekortkomingen, zelfs als hij een creatief genie was. Dat is meer dan je kunt zeggen over enige andere biopic voor deze.