De liefdeszegeningen van serpentwithfeet’s ‘soil’

De eerste keer dat ik de muziek van Josiah Wise, bekend als serpentwithfeet, tegenkwam, was tijdens een optreden in het Palace Theatre in Minneapolis in december 2017. Hij opende voor Grizzly Bear tijdens een tour ter ondersteuning van hun Painted Ruins album; een band met één man, met een minimalistische opstelling en een backingtrack die weerklonk in de alt-kid versierde, recent gerenoveerde concertzaal. Maar een minimale aanwezigheid betekende niet dat de impact minimaal was: deze verbluffende zwarte man, met wortels in Baltimore en dromen in New York, betoverde ons op een manier die vaak geprobeerd is, maar zelden te zien is in de wereld van de performatieve kunst. De geest van de slang vulde de ruimte, groot genoeg om het gewicht te dragen dat we meebrachten, om zich vervolgens samen te trekken terwijl hij ons verder in zijn wereld van verlangen en pijn en al die mooie dingen in onze lelijkste zelf uitnodigde. Het idee van 'persoonlijk is politiek' was niet alleen pijnlijk duidelijk, maar een grote onderschatting voor de magie die werd opgeroepen in die uitgestrekte hal op een vreemde nacht in december. Het vermogen om de kleinste details te vergroten op een zo groot podium komt ongetwijfeld voort uit een leven dat door deze chaos dwaalt, klauwend naar elke ruimte die hij kon vinden toen de wereld hem verzekerde dat hij geen zin had.

serpentwithfeet heeft nu de middelen om alles een plek te geven: Hij zal in juni zijn debuut LP soil uitbrengen, bijna een maand op de dag van zijn 30e verjaardag. Laat hem het vertellen, dit stuk is het perfecte afscheid van zijn twintiger jaren en een welkomstgroet aan wat zijn dertiger jaren misschien zullen brengen. Het is de volgende stap na blisters uit 2016, een kort en meeslepend verzameling nummers die trauma en romantiek verkent met zijn doorbraak single “four ethers”: een epische ode aan een man die de wereld op zijn schouders heeft, de slang die hem uitnodigt voor de liefde die hij verdient en hem aanmoedigt om de waarheid te vertellen, ongeacht welke duisternis hij heeft gekend. Als de mannen van blisters onmogelijke namen hadden, bevat soil fragmenten van mannen die Wise veel te goed is gaan kennen. Binnenin breidt Wise het canon uit om met elk facet van liefde op elke modieuze manier om te gaan; ironisch, gezien zijn neiging om clichés te verstoren wanneer hij kan, dat hij de ingewikkeldheden van liefde — de ultieme cliché — met zulke gratie en poise kan ontleden en verheffen. Hij rent voor niets weg, en stelt de verwachtingen: We moeten onszelf zijn, onze ervaringen eigendom nemen, en onze imperfecties dienen ons veel meer dan we toestaan. soil is vrij gemakkelijk benaderbaar aan de oppervlakte, maar het waagt zich om de dingen te onthullen en te troosten die men in stilte houdt, het geeft iemand toestemming om te zijn en maakt geen enkele concessie of excuses.

Sonisch ruilt Wise de grandioze samples van zijn eerdere werk in voor een geprogrammeerde electronica die de broncode van de zwarte gospeltradities die hij is opgegroeid radicaliseert en remixd. Door te putten uit de inspiratiebronnen zoals Katie Gately, Clams Casino en Paul Epworth, verankert de productie van soil zich in sporen van het vertrouwde, en paveert de weg voor grotere hooks en grandere momenten. De klappen en stampen roepen het spirituele op, Wise’s vocale loops draaien en buigen vrijelijk en met precisie, de woorden stapelen zich op en versterken de slang zo hard als hij moet zijn. Deze psalmen zijn van Brandy, van Beyoncé Knowles, van Bjork. In een moment klinkt het als de after-hours plek en de zondagse dienst bij grootmoeders huis. Er is geen ritme te vreemd om aan te pakken, en de slang gedijt in het onvoorspelbare.

Terugkomend op het idee van liefde, soil transporteert thematisch de luisteraar naar een ondubbelzinnig zwarte, queer universum dat niet bestond in Wise's jeugd. Hij heeft die jaren vaak herinnerd als geteisterd door verwarring over hoe hij zijn verlangens kon verwoorden en behouden. Nu heeft hij een wereld gebouwd met de hoop nieuwe liefde te laten bloeien; er is pijn en vreugde, afwijzing en rouw, maar hier leeft geen angst. Er is een sterke nadruk op het gebruik van hij/hem voornaamwoorden bij het beschrijven van een minnaar, en Wise's neiging om de dramatiek te destilleren verheft deze liefde op manieren waarvan je niet kon voorstellen dat ze waar waren, maar die toch tastbaar aanvoelen. Neem de beelden van “cherubim,” Wise's gelaagde vocalen die een koor oproepen dat blij zingt over toewijding aan een man ter bescherming van de vrede. In “fragrant” beschrijft hij hoe hij een cult van exen bijeenbrengt om te zien of de kus van een verloren liefde iemand anders ook zo geraakt heeft als hij was. Er is een chemische fysieke ervaring die de euforie doordringt die de slang beschrijft: Wanneer hem gevraagd wordt over het refrein van “waft” — “Hij weet dat liefde niet kan bestaan waar er parfum is” — beschreef Wise hoe hij zijn compatibiliteit met een minnaar kan beoordelen op basis van zijn lichaamsgeur, en hoe parfum de essentie van een wezen maskeert, en daarmee het proces onderbreekt.

Gelet op de mogelijkheid voor een zwartere, queerder toekomst, is serpentwithfeet gekomen om te bestaan in een pantheon dat helemaal van hem is, door een fantasierijke visie met genoeg ruimte en veiligheid voor iedereen die bereid is de rest te doen. Terwijl hij de 30 nadert, heeft Wise zichzelf toestemming gegeven om zijn waarheid krachtig uit te spreken, maar hier aankomen betekent de lelijke dingen onder ogen zien en waarderen: soil belichaamt dit proces door een losse verhaallijn, variërend van stille eerste ontmoetingen tot de resolutie van een vredig afscheid. Op het album slotstuk “bless ur heart,” overdenkt de slang de gevolgen van deze ervaringen als stukken van iets groters: “Hoe kon ik deze liefdesdocumenten voor mezelf houden? / Hoe kon ik beperken wat me leven geeft?” In één enkele regel de resolutie van het accepteren van jezelf als een katalysator om jezelf voor de wereld open te stellen. De bevindingen in soil ebben en vloeien zoals wij dat doen: soms slordig, stil, geëlektrificeerd, verontwaardigd, en al deze dingen tegelijk. En dat kan zijn, zoals het zou moeten zijn; de serpentwithfeet glijdt weg in de verte, zich voorbereidend om ons opnieuw te betoveren terwijl wij ons voorbereiden op onze zegeningen.