Album van de Week: Aromanticism van Moses Sumney

Sinds hij stilletjes op ieders radar is geland met slechts ongeveer tien nummers op zijn naam, is Moses Sumney een toast van onze favorieten: Dave Sitek gaf hem een vier-sporen-recorder, Solange zong met hem mee op het cruciale "Mad," en James Blake en Sufjan hebben hem al meegenomen op tournee. Sinds zijn UCLA-dagen heeft hij overal opgetreden, van Pitchfork tot Eaux Claires, met een live-show waarin je wordt uitgenodigd om te voelen wat je moet voelen, maar die toch intimiderend genoeg is om je eraan te herinneren om niet te verstoren voordat je uit het gebouw wordt gelezen. Toch lijkt hij niet zo geïnteresseerd in roem, hij ontwijkt het uitbrengen van een volledig album tot de situatie hem alle controle gaf die hij wenste. Terwijl de kluizenaar ongrijpbaar wordt, is hij nog geen huishoudnaam, maar hij wordt pijnlijk gemist door iedereen die hem heeft gevonden, een buitenaardse ontdekking die je zal doorboren met een eeuwige zwaartekracht en hemelse energie, zelfs wanneer hij ervoor kiest geen woord te vormen.

Aromanticism zweeft net iets meer dan een half uur en duikt in een commentaar op zichzelf met de retorische en emotionele flair die doet denken aan iemand die minstens een decennium ouder is. Wanneer een snelle blik op Webster niet voldoende is, doet Sumney het werk door het dramatische en het overdreven op te roepen om onze opvattingen over liefde en relaties aan te pakken. (Een gemiste sms of een terugbelverzoek voelt als alles en niets wanneer je de aarde en al haar diepste geheimen in overweging neemt.) In zekere zin is de Sumney die we hier vinden liefdeloos, maar er is noch uitgebreid verlangen naar voltooiing, noch een gevoel dat de wereld instort zonder "de ware" voor hem. Integendeel, hij stelt de vraag: als God liefde is, en hij zonder liefde is, is hij dan zonder God? Als hij wordt opgeruimd, weggegooid, is dat dan het einde van de wereld zoals hij die kent of slechts een omstandigheid waaraan hij moet wennen? Bedoeld of niet, het is een antithese van een overweldigende meerderheid van moderne pop: durven een woord te geven aan de ontkoppeling en een microscoop aan de absurditeit van monogame, samenwerkende romance als een constante maatschappelijke bovenhand.

Verfrissend en onderzoekend, neemt de gedeconstrueerde productie een mythische kwaliteit aan die Sumney als het middelpunt achterlaat, zijn kenmerkende stemlagen die de koren kanaliseren waarvan we nooit wisten dat we ze hadden. We vinden falsetto's omgeven door wervelende bewegingen van gitaar en piano, of onderdrukt door een aanhoudende drone. In deze wereld klinkt de melancholie van verlangen niet alleen draaglijk, maar een optie om in het duister te verblijven; zozeer zelfs dat elke poging om een genre te verkleinen zichzelf als een nutteloze oefening beschouwt. Uitgebracht singles "Plastic" en "Lonely World" keren hier terug in grotere vorm, gearrangeerd om groter en scherper aan te voelen zonder de rauwe intimiteit te verliezen die hem lof opleverde. Op de eerste krijgt de akoestiek een zachte demping van een gedempt strijkerssectie, smekend om door te breken naar de voorgrond voordat ze verdwijnen en opnieuw verschijnen in de uiteindelijke fade. "Doomed" vindt nooit een drum en blijft hangen in zijn anticlimaxische puls, zijn holle omgevingszoem die doet denken aan de leegte waar Sumney zijn tijd in doorbrengt terwijl hij nadenkt over de waarde van zijn leven.

De twee intermezzo's van het album versterken de filmische kwaliteit die Aromanticism aanneemt, door herinneringen aan Sumney in de auto met zijn moeder en een sprookjesachtig gedicht over hoe de maatschappij haar overtuigingen inprent bij kinderen voordat ze geboren zijn, te bieden. Hoewel ze prima passen als gefragmenteerde stukjes van Sumney's geest - misschien terwijl hij de andere segmenten van zijn schrijversspier buigt - bieden ze ook gemiste kansen om de albumniveaus uit te breiden tot een meer beknopt narratief. En hoewel er geen slecht nummer op het album staat, verdwijnt het net zo snel als het begon, zoals Sumney waarschijnlijk terug in de obscuriteit vervaagt om zijn volgende meesterplan te smeden. Als lengte de grootste klacht is, is er dan een klacht? Aromanticism gaat over vrijheid, toestemming geven en plezier vinden zo eenvoudig als je dat zou willen, als je dat al wilt. Nu de hobbel van het eerste album voorbij is, is er alle bewijs van Moses Sumney als een onweerstaanbaar talent dat aan de krachten en privileges van deze wereld scheurt door te bestaan, ruimte opeist en alles bezit wat hij is zonder een steek te geven.