VMP 상승: Nathan Bajar

Nathan Bajar의 Playroom은 집처럼 들린다. 조용하고 아늑한 집이 아니라, 아이들이 계단을 오르내리고, 전화 통화가 중단되며, TV의 끊임없는 소음이 시끌벅적한 가족 저녁 식사를 배경으로 하는 잘 사용된 집이다. 전화 통화의 배경에서도 나는 그의 뉴저지 집에서 계속되는 발소리와 수다소리를 들을 수 있다.

신경이 쓰이는 로파이 프로덕션을 지나쳐보면, 그림이 더 선명해진다. Bajar가 직접 촬영한 커버에는 마이크로폰에 대고 이야기하는 남자와 초상화, 꽃들이 둘러싸여 있다. 그 남자는 Bajar의 형제로, 그들이 아버지의 장례식에서 이야기하고 있다. 이는 앨범 커버부터 시작해서, 배경에 있는 Bajar의 아버지 사진, 그리고 앨범의 주제인 성장까지, 보존된 기억의 만화경이다.

28세의 Bajar에게 그의 소중한 가족 이야기, 전통, 그리고 자신의 갈등은 뮤지션이자 사진작가로서의 그의 작업과 직접적으로 얽혀 있다. 그의 초상화는 여러 매체에 소개되었으며, 급하게 적용한 필터가 아닌, 일회용 카메라, 폴라로이드, 아이폰 카메라 롤에서 발견할 수 있는 자연스럽고 아마추어스러운 친밀감을 풍긴다. 2016년에 촬영된 한 사진에서는 Bajar의 아버지가 어머니를 위해 어버이날에 장미와 베이비 브레스를 들고 가는 모습이 담겨 있다. 이 사진은 순간을 잡으려는 간절한 마음으로 찍힌 듯하며, 완벽함의 경계를 벗어난 더 큰 이야기의 일부다. Playroom도 그러하다.

완벽함은 Bajar의 마음에 괴로움을 주었고, 그는 재능 있는 사람들의 풀에 압도당한 후 기타 연주로 명문 Berklee College of Music에 지원하는 것을 미뤘다. 대신, 그는 Montclair State University에서 사진학을 전공하며 자신의 주요 초점을 사진으로 돌렸다. “나는 ‘오, 젠장, 프로 뮤지션이 될 수 있구나?’라고 생각했어.” Bajar는 회상하며, “그냥 사진이나 찍을까? 사진을 찍으면 음악 주변에 있을 수 있을 것 같아서.”

성장하는 사진 career 와 함께, Bajar는 2016년에 녹음 프로세스를 시작했고, 친구들이 그들의 침실에서 비트를 만들며 영감을 받았다. 그 후 Bajar는 아버지와 삼촌에게 배운 기타 연주를 자신이 배운 제작 기술과 결합했다. 처음에 이 프로젝트는 자신을 위한 것이었으며, Stevie Wonder와 Crosby, Stills, Nash, and Young과 같은 좋아하는 아티스트처럼 음악을 작곡하고 제작하고 발표하는 것으로 성취감을 느끼기 위한 방법이었다. 그러나 2018년 여름 Bajar의 아버지의 별세는 녹음 과정과 그의 가족 역학의 전환점이 되었다.

“나는 부모님을 인간으로 보기 시작했다,” Bajar가 말한다. “자라면서 부모와 자식 간의 명확한 선이 있었는데, 아버지가 돌아가신 후 어머니를 인간으로 생각했고, 그로 인해 많은 대화가 열렸다. 그들의 과거 이야기를 들으면서 내 머리에서 무언가가 반짝였고, 나는 약 두 달간 obsessively 음악을 작곡하고 녹음하기 시작했다.”

그 결과는 사랑으로 가득 찬 아름답게 뒤섞인, 촘촘하게 쌓인 앨범이며, 어머니, 방황하는 남자친구들, 그리고 자기 자신 다양한 관점에서 그려져 있다. Bajar의 노래는 가사가 간단한데, 이는 그가 단어 주변에서 만들어내는 풍부한 사운드의 맥락에서 적합하다. Bajar가 이렇게 말한다. “나는 내가 글 쓰는 방식을 정말 편하게 생각하지 않아요.”

반대로, 그가 각 노래에서 들려주는 작은 이야기들은 거의 보편적이며, 화려한 언어나 은유에 제한받지 않는다. 그는 소중한 가족 일화를 속삭이거나 사랑에 대해 노래할 때, 그의 목소리에는 따뜻한 순진함과 열망이 느껴진다. 모든 것이 그에게는 동일하게, 그의 작업이 그의 마음에 가깝다.

타이틀 트랙 “Playroom (Lover’s Paradise)”는 자신의 집인 편안한 공간으로의 소개로, 모든 기억을 담고 있는 곳이다. 그는 어린 시절 집이 필리핀에서 방문하는 가족 members로 바뀌는 문이었다고 회상하며, 이러한 끊임없는 동반자가 그의 삶에서 사랑과 지지로 가득 차게 되었다는 것을 느낀다.

“Mia’s Song”에서 Bajar는 “드디어 혼자 / 더 이상 붐비는 방은 없어 / 그냥 너 옆에 있고 싶어,”라며 여러 개의 보컬 트랙과 맥이 잘 맞는 기타 위에 노래한다. 해변에서의 오후처럼, 환경에 휩싸여 사랑하는 사람과 함께하는 느낌이다. 앨범의 많은 부분이 이런 경로를 따르며, 때때로 너무 음향적으로 압도적이라서 열기가 느껴지거나, 적어도 심리적 고양감을 자아낸다.

그 다음은 앨범에서 가장 악기가 적은 노래인 “The Table”이다. 이는 그의 아버지에 대한 환각적인 경의로, Bajar의 보컬 효과로 영원히 메아리치는 소리다. 이 소리는 꿈과 같으며, 많은 면에서 죽음은 하나처럼 느껴질 수 있다. “아버지 시간, 제발 / 수확자에게 말해 / 그는 조금 일찍 왔다 / 이건 그다지 옳지 않은 것 같아”라는 가사는 슬픔에 시달린 사람에게 깊은 울림을 주는 소름끼치는 간청이다. 앨범 전반에 걸쳐 불협화음적인 주제가 존재하지만, Bajar는 그가 들으기에 오히려 경쾌한 앨범으로 보이는 것에 이렇게 무거운 감정을 엮어낼 수 있다. 언제 내리거나 더 말할지를 이해하고 있다.

  

앨범을 통틀어, Bajar는 청취자들이 그의 사운드를 그의 사진과 연결지을 것이라는 것을 이해한다. 비록 그것이 그의 의도는 아니지만 말이다. 그는 자신의 따뜻한 사진이 그의 곡의 공기 있는 로파이 프로덕션과 많이 비교되었음을 회상하며, “나는 의식적으로 그렇게 하지 않아요. 음악이 그렇게 들리는 것은 단지 내가 음악을 만드는 방식을 알기 때문입니다. 그러나 내가 찍은 사진과 음악 사이에는 연결이 있지만, 그것은 단지 느낌입니다.”라고 덧붙였다.

특히, Bajar는 그의 아버지가 라디오를 고치는 모습을 담은 사진을 물리적 발매의 뒷 표지로 선택하여, Bajar의 음악에 대한 사랑을 불어넣기 시작한 아버지의 원을 완성했다. 이러한 순간은 그가 사진을 통해 가족의 역사기자가 되기 위해 스스로 부여한 책임감 때문이었다. “나는 항상 사진 컬렉션에 대한 이상한 매력을 가졌고, 미래에 내가 사라진 후 누군가가 이 사진들을 발견하면 ‘이 사람들은 누구고 이 사진들은 여기에 왜 있어?’라고 생각하길 바란다.” Bajar가 생각한다. 이야기, 기록, 그리고 이의 보존에 대한 이러한 거의 강박적인 매력은 이민자 부모에게 길러지며 그들의 이야깃거리와 기억이 항상 보존되지 않을 수 있다는 증상으로 볼 수 있다. Bajar는 자신의 음악을 통해 이러한 역사들을 재구성하고, 그의 사진의 도움을 받아 그것들에게 두 번째 생명을 부여하며, 그의 아버지도 Playroom의 뒷 표지에 영원히 남아 있다.

Bajar의 앨범은 처음 듣기에는 다양한 영향, 아이디어, 악기가 뒤섞인 혼돈스럽고 압도적인 메쉬다. 그러나 색칠 공부 책에서 그림을 찾는 것처럼, 매번 들을수록 더 많은 것을 드러낸다. 층들이 벗겨지며 집과 그 모든 복잡성을 이야기하는 간단하고 진심 어린, 솔직한 시도가 드러난다.