VMP 상승: 꿈꾸는 소년

내가 “사랑해”라고 말했을 때, 나는 나 자신을 믿지 못했다. 그 말은 내 입에 잘 맞지 않았고, 다수를 표현하기보다는 반사적으로 기침하는 것처럼 들렸다. 이르지만 그 순간은 그것을 요구하는 것 같았고, 어쩌면 내가 느끼고자 하는 열망을 실제 감정으로 착각했을지도 모른다. 하지만 내가 제공하는 것이 선언문보다 기도가 더 가까운 것임을 즉시 알았다. 우리는 아직 아무 궤도를 놓지 않았을 때 바퀴가 굴러가기 시작했고, — 너무 젊어 숲이 나무로 이루어져 있다는 것을 이해하지 못할 때 일어나는 모든 일처럼 — 우리는 열차 사고로 향하는 길을 방해받지 않고 진행했다.

모든 사람은 결국 첫 번째 사랑을 경험하고, 그 후 첫 번째 상실을 경험하며, 대부분의 경우 그 사이에서 첫 번째 큰 실수를 하게 된다. 그러나 처음으로 로맨스의 극한을 스스로 발견하기 위한 기회를 가질 때 그 긴급함에 휘말리지 않기가 어렵다. 당신은 당신의 음반 컬렉션을 반향시키며, 곡들이 얼마나 많은 분리도를 가지고 있든지 상관없이 당신의 삶에 겹쳐진다. 어린 시절이 실시간으로 경험하는 기억이라면, 꿈이란 미리 현금화한 기억이라 할 수 있다. 그러므로 무엇이든 뒤로 의지할 것이 없고 아직도 많은 것을 발견할 것이 남아 있는 젊은 사람들은 문화적 통화로서 향수의 가장 활동적인 거래자가 되는 아이러니를 설명한다.

사랑, 향수 - 23세의 음악 다재다능인 잭 테일러가 “드리머 보이”라는 별명 하에 발표한 첫 정규 앨범은 제목에서 그 의도를 분명히 담고 있다. 이 앨범은 그 두 감정의 접점을 통해 깊은 개인적 여정을 담고 있으며, 화려한 사운드스케이프와 테일러의 새로운, 순수한 시각이 영원히 계속되는 고향의 거리의 느낌을 정확히 포착하고 있다. 이 앨범은 여름의 끝물에 대한 그리움을 담은 40분간의 작품으로, 고등학교 마지막 해와 청소년기의 끝에 대한 백조의 노래다 — 친구들의 삶이 끊임없이 움직이고, 관계가 당신을 변화시키며, 결국 사라지고 당신에게는 이루어지지 않은 열망의 재만 남기는 시점에서 말이다.

길게 숙성된 프로젝트에 대해 전화로 나와 이야기한 테일러는 지난 11월 마침내 도착한 이 앨범이 “상처와 성장” 같은 큰 여름의 주제가 있는 세계에서 존재하는 앨범을 만들고 싶다는 꿈을 늘 꾸었다고 말했다. 그러나 그의 야망은 그 시점에서 그가 처리할 수 있는 것보다 앞서 나갔고, 사랑, 향수 작업에 들어가기 전 음악을 발매하지 않고 2년을 보낸 후에야 그는 자신의 비전을 성공적으로 실현할 수 있었다.

“모든 것이 맞물려 있었던 것 같아요. 이야기할 게 있었고, 경험도 있었으며, 나 자신을 잘 알았고 그것에 대해 쓸 수 있는 인식이 있었습니다.”라고 테일러가 설명했다. “작가로서 그런 일이 일어나려면 인내가 필요하다. 결국 그 재능을 가지고 도달할 수 있는 장소를 찾는 것.”

그의 음악적 자기 실현의 다른 중요한 구성 요소는 바비 네퍼였다. 대학 시절의 전혀 모르는 사람에서 친구, 그리고 집 동료로 변화한 그가 사랑, 향수의 몽환적인 회상에 무게를 부여하는 고급스러운 분위기를 공동 창안했다. 우연히 시작된 즉흥 연주는 진지한 의도로 발전하게 되었고, LP로 발전할 데모가 서로 만난 첫 세 달 안에 완성되었다.

“우리는 우리가 앨범을 작업하고 있다는 사실조차 몰랐습니다.”라고 테일러는 말했다. “‘우리는 밴드인가? 이게 뭐지?’ 같은 이야기는 없었죠. 하지만 결국 우리는 모든 데모가 모였고, 앨범이 있다는 것을 알게 되어서, ‘이걸 발전시키고 정말로 깊이 파고들어 보자’고 했습니다. 그리고 그 과정에서 우리는 음악에 대해 모두 더 나아지고 서로에게서 많은 것을 배웠습니다… 확실히 우리는 이 작업으로서 뮤지션으로서 다음 단계를 밟았습니다.”

드리머 보이가 지난달 VMP 라이징 SXSW 쇼케이스에서 공연하는 모습입니다. 사진: 포네 간나

두 사람은 앨범의 모든 세부 사항을 정성스럽게 조정하며 작곡에서 녹음에 이르는 1년 반을 함께 보냈으며, 그 결과 초보자의 느낌을 배제한 데뷔작을 탄생시켰다. 사랑, 향수는 꿀 같은 질감의 프로덕션과 뮤지컬의 타이밍을 자랑하며, 테일러의 웅장한 출연을 설정하고 커튼을 여는 오케스트라의 멋진 순간들로부터 시작된다. 그 첫 곡에서부터 음악은 수륙 양용의 펑크와 브라스 강조의 다운템포 소울 사이의 달콤한 지점에서 미끄러진다. 그는 “햇살 안에서 어떤 일이든 일어날 수 있다”며 “단순한” 사랑에 대한 간청을 노래하고, 이는 마치 라라랜드의 삭제 장면이나 샨스 더 래퍼의 중간에 상상되는 듯하다.

테일러는 자신의 접근 방식을 “카우보이 팝”이라고 묘사하며, 이는 그의 거점인 내슈빌을 향한 장난기 어린 고개 숙임과 아마도 그의 가사에서 수행하는 무법자 애호가의 전형에 대한 경의를 담고 있다. 그는 소셜 미디어와 홍보 사진에서 그 미학을 고수하며 — 사랑, 향수의 표지는 그가 자수로 장식된 베이비 블루 서부 의상을 입고 있는 모습을 담고 있다 — 그러나 앨범의 음악은 반드시 당신을 외치게 하지는 않는다. 테일러는 음악 시티의 상징적인 역사에 경의를 표하고 있음에도 불구하고 실제로는 덜 신화화된 현재에 의해 영향을 받는 아이러니를 인식하고 있다.

“내가 생각하기에는 내슈빌에 있는 것은 멋진 전통의 컨트리 음악이라는 것이 정말 재미있습니다. 그러나 우리가 만든 앨범에 대한 영향은 여기 인디와 펑크 씬, 그리고 여러 R&B 및 힙합 아티스트들에 의해 만들어졌다고 말할 수 있습니다.”라고 테일러는 말했다. “LA 같은 대도시에서 다양한 장르와 씬이 다르기보다는, 펑크, 인디, 힙합의 아이들이 모두 같은 씬에 있는 것처럼 보입니다; 그것은 마치 녹는 냄비처럼 보입니다.”

하지만 내슈빌의 서브컬처를 표현하는 그의 모습은 실제로 LA의 독특한 윤리를 다루고 있다. — 놀랍도록 젊지만, 이미 몹시 지쳐 있는 모습이다. 그는 앨범 제작 중 플라워 보이를 “많이” 들었다고 인정하며, 그의 사운드는 유사한 연극적인 네오-소울을 음미한다. 그의 리버브로 가득 찬 “오렌지 걸” 비주얼은 캠핑 광고처럼 보이는 파스텔 팔레트를 타고 다른 2019년 캠프 플로그 노아에서 테일러의 자리를 확보했을 가능성이 있다.

그러나 타일러의 오드 퓨처의 현대적 영향보다 더, 드리머 보이는 프랭크 오션 이후의 아티스트로, 초커나 디종의 계열에 속한다. 그는 블론드를 “내 인생에서 가장 좋아하는 앨범 중 하나”라고 부르며, 오션처럼 그는 고금 상태의 팍단고에서 파생된 멜로드라마틱한 힘을 제공한다. 그는 장르를 혼합시켜, 이야기가 아닌 기분을 최대한 충실히 드러내는 작곡 접근 방식을 통해 부유감이 들게 하며, 고속도로를 cruising하며 지나간다.

다시 말해, 그는 분위기의 오토르이다. 이는 특히 사랑, 향수의 더 자유롭고 형식이 없는 뒷부분, “여름지점”과 “열병”에서 더욱 그러하다. 이 두 곡은 그들의 끈적끈적한 프로덕션과 서로 얽힌 훅을 통한 밀도가 있음을 보이고, 그러한 특성을 배치하는 데 있어 전통적인 팝 구조에 덜 구속된다. 그는 본인 세계보다도 더 넓은 도구 상자를 가진 현대의 인터넷 기성 음악가이며, 디지털화된 하모니, 트럼펫의 타격, 팔므 뮤트된 펜더, 그리고 디즈니 스타일의 현악기를 결합하여 기타, 베이스, 드럼의 상징적인 조합 만큼 자연스럽게 보이도록 제안한다.

그가 불러오는 많은 노드 중 가장 두드러진 것은 로파이 힙합, 오마르 아폴로와 쿠코를 통해 유행하는 수륙 양용의 침실 팝, 그리고 렉스 오렌지 카운티와 보이 파블로의 백인 R&B이다. 이러한 모든 프로젝트처럼 드리머 보이는 보이는 무한한 범위를 지닌다. “라벤더”는 유동적으로 랩한 구절, 칩튠 애드립, 윙윙거리는 일렉트릭 기타, 그리고 영혼을 담은 후렴으로 모든 것을 포괄하는 팝이다. “오렌지 걸”은 해변에 어울리는 사랑 노래로 시작하여 쏟아지는 오토튠의 거친 파도로 폭발한다. 그 싱글은 “테네시”로 연결되며, 이는 또한 협력자인 휴스턴 켄드릭의 주저하는 후렴구가 연상되는 90초의 아웃트로로 독립적으로 기능한다: “당신을 늦추고 싶지 않아 / 당신을 따라잡고 싶지 않은 이상.”

트랙리스트의 넓은 범위는 어떠한 거슬리는 점프 없이 자연스럽게 흐르며, 앨범의 구성에 대한 사려 깊은 고려의 증거가 나타난다. “우리는 오랫동안 앨범에 대해 작업했으며, 이는 훌륭한 일이었습니다. 왜냐하면 나는 예전에는 그런 일이 없었기 때문입니다.”라고 테일러가 설명했다. “이 과정까지는 음악에 대해 더 불안하고 ‘노래를 끝내고 내보내야 무언가 움직일 수 있다’는 마음가짐이 컸습니다. 그러나 반대로, 실제로 이 과정에 더 투자하기 시작하자, 그 후 결과가 나올 때 그것이 10배 더 강력해지게 될 것입니다.”

그 의도는 공감을 불러일으키며, 드리머 보이는 스틸 우지, 마리아스, 오마르 아폴로와 함께 처음으로 투어를 하며 관객 앞에 나섰다. “우리가 각 도시에 우리 음악을 알고 있는 30명의 사람들을 보고, 이후에 200명의 친구들이 다가와 함께 인사를 하며 인상을 남기려는 것을 만나는 것은 매우 고무적이었습니다.”라고 테일러는 말했다. “앨범을 발매한 것과 관련하여 우리는 다시 얻은 것에 대해 모든 것이 꽤 빨리 일어나는 것 같아요.”

사랑, 향수 앨범 사이클은 드리머 보이가 내슈빌에서 첫 번째 헤드라이닝 쇼를 개최하게 될 결실을 맺고 있다. 그는 이제까지 그를 따랐던 현지 팬들을 위한 경험을 당시 기억하는 역사적인 영화관에서 주최하고 싶어한다. 전체적으로 보면, 테일러는 그의 순간의 정확한 중심에 서 있는 것처럼 보이며, 그러나 그는 자신의 작곡에 대해 인내를 배우고 있음에도 불구하고 그의 예술에 대한 내적인 긴박감을 여전히 느끼고 있다.

“우리는 바쁘게 지내고 있지만, 나는 계속 나아가야 한다는 압박감을 확실히 느낍니다.”라고 테일러는 말했다. “다음 앨범 작업에 항상 불안해하는 것 같아요. 초기 단계에 되돌아가는 것은 이상합니다… 나는 그것을 깊은 곳에서 하고 싶습니다.” 이전 세대와 비교할 때, “나는 여기서 길을 잃은 소년입니다”라고 자신을 묘사한 테일러는 이제 과정에 더 많은 신뢰를 둔다. “우리는 약 20개의 데모를 가지고 있습니다. 그 메시지가 더욱 명확해지고 있지만, 나는 여전히 구멍을 채우고 그것에 대해 배우려고 노력하고 있습니다.”라고 그는 말했다. 그것은 사랑의 노동이지만, 앨범에서 수고하는 사랑과는 다르게, 테일러는 결코 자신을 앞서게 하지 않고 있다: “약간의 시간이 걸릴 것을 안다.”

사진: 포네 간나