VMP 상승: 아서 문

아더 문(Arthur Moon)은 작곡가이자 브루클린의 파크 슬로프에서 자란 전자 팝 스타 로라-페이 어슈후드(Lora-Faye Åshuvud)의 프로젝트입니다. 음악을 읽지 못하고 구조에 연연하지 않는 그녀는 종종 모든 것의 소음에 사로잡히지만, 아더 문을 통해 세계를 풀어내고 장르의 단순화를 쉽게 피하는 유연성으로 소리를 배열하는 도구로 사용합니다. 아더 문은 어슈후드가 자유로워지는 곳입니다: 각 개별 작품이 자체적인 여러 움직임으로 변환될 위협을 받고, 시간 시그니처와 멜로디 층을 넘나들며 몇몇 생각은 자신의 힘으로 고정된 상태로 반복됩니다. 아더 문의 음악에서 묘한 요소들이 가득합니다: 어슈후드의 보코더가 활기찬 신디사이저와 희박한 드럼 위에서 낙관적으로 빛나더라도, 그녀의 글쓰기는 정반대의 내용을 드러냅니다: 정상성의 기쁨을 느끼면서도 깨진 세상에서 좁은 탈출의 가능성에 몹시 두려워하는 인물입니다.

만약 누군가가 이러한 전망에 이미 압도되었다면, 안심하십시오: 아더의 창작자는 위의 모든 것을 거치며 함께 고군분투할 것을 기꺼이 초대합니다. 네 명의 밴드 멤버들과 사막의 고독에 힘입어, 어슈후드는 자칭 데뷔 앨범을 발표할 준비가 거의 완료되었습니다: 아더 문의 자아 반추를 통해 어떻게 움직이고 존재할지를 탐구하는 소름 끼치는 10트랙 여행입니다. 그것은 꾸준히 놀라운 동시에 종종 유령 같은 느낌을 주며, 아무도 쉽게 떠나지 못하게 합니다; 이는 불완전한 음악의 이론을 팝 윤리로 승화시켜 청중이 도전할 수 있는 접근성을 제공합니다. 디지털 광택은 아더 문에게 따뜻하고 먼 빛을 주며, 그녀가 기대에서 벗어나듯 음악도 예측 가능성에서 벗어납니다. 청취자는 종종 춤을 추어야 할지, 몸부림쳐야 할지, 슬픔을 거리로 쏟아내야 할지 혼란스러울 수 있습니다; 답은 '예, 그리고...'입니다.

어떻게 그러한 정신적 혼돈이 현란한 오케스트라의 고조와 그토록 황량한 저점을 기록으로 변환할 수 있을까요? 어슈후드도 나처럼 호기심이 많고 놀라움을 느끼며, 그녀는 자신의 자아를 과정의 도구로 사용하는 데 대한 자긍심을 느끼며, 단순히 과정에 지시하는 유일한 머리가 되는 것을 피하지 않습니다. 우리의 전화 대화는 그녀의 사려 깊음이 소중한 순간들에서 얼마나 많이 얻어내는지 증명합니다; 나는 '음악 퀴어링'이라는 용어를 문자 그대로 받아들였지만, 그녀도 그녀가 발표하는 모든 곡에 그녀의 성 정체성이 얽히는 것에 지쳐 있습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 파크 슬로프 출신의 백인 퀴어 여성으로서 파트너와 개를 키우고… 자신에 대해 확신하지 못하며, 아더 문은 그녀가 자기 회의를 워크숍하고 특권을 무기화하여 이 세상의 악을 불안정하게 만드는 유동적인 캔버스입니다. 아마 그녀는 톰 요크의 곡을 부르며 그렇게 할 것입니다.

이 인터뷰는 명확성을 위해 축약 및 편집되었습니다.

VMP: 처음부터, 'Too High'라는 첫 번째 곡에서, 당신은 변화시킬 수 있는 모든 것에 대해 이야기하거나 그것들을 변화시킬 수 있는지 궁금해하고 있습니다. 그 질문들은 수사적이거나 문자 그대로의 것들입니다, 당신은 우주, 가족 역사 등에 대해 말하고 있습니다. 어느 순간, 당신은 '날 열어주고 나를 내보내줘'라고 말하며, 심장을 닫을 수 있을지 여부에 대해서도 이야기합니다. 그 노래에서 제가 얻은 것만큼, 존재함으로 인한 압도감은 어느 정도인가요?

로라-페이 어슈후드: (웃음) 오, 맨, 당신은 나를 보고 있군요. (웃음) 네, 저는 분명히 존재함으로 인해 때때로 우리 사회의 견고한 구조 내에서 압도감을 느낍니다. 그 사회의 견고한 구조가 음악가로서 이 산업을 파악하는 것과 퀴어로서 그것에 대해 이야기하는 방식으로 나타납니다. 그래서, 네, 그것은 분명히 압도적이며, 그 노래를 쓸 때 내가 보고 모든 것을 보면서 동시에 명상을 하고 조용히 있는 것 사이의 균형을 잡으려 했다고 생각합니다. 그 곡을 사막에서 작가 레지던시 동안 썼기 때문에 혼자였고, 창문 없는 방에서 싱글 침대에 자며, 정말로 그것을 시도하고 있었습니다.

이전에 대화했던 사람들 중 그런 레지던시에서 노래를 썼던 사람들의 공통적인 경향이 있는 것 같아요. 사막이나 배, 또는 캐츠킬즈 같은 먼 곳에서 쓰는 것이죠. 당신은 정말로 고립된 느낌이 들지만, 그로부터 아름다움을 끌어내고 있습니다.

네, 때때로 여러분의 삶에서 벗어나는 것이 그것을 보다 대표할 수 있게 만드는 것 같습니다.

당신이 앞서 말한 점에 대해, 제가 읽은 모든 보도 자료에는 당신이 음악을 퀴어링하고 있다고 강조했습니다. 'Homonormo'와 'Reverse Conversion Therapy'의 연속, 트랙 리스트를 봤을 때 '무슨 일이 일어나고 있는 거지?'라는 생각이 들었습니다. 앨범 형식으로 음악을 퀴어링하려는 노력은 어떤 모습인가요? 그것을 더 큰 발언으로 번역하는 느낌은 어땠나요?

아주 멋졌습니다: 전체 길이는 더 많은 텍스처와 복잡성을 위한 공간을 제공하기 때문에 더 많은 시간이 주어져서 내가 말하고자 하는 것의 미묘함을 더 많이 풀어낼 수 있었습니다. 형식에 겁이 났지만, 동시에 그렇게 많은 시간과 공간을 가질 수 있어서 정말 신났습니다. 그리고 (웃음) 'Homonormo'에서 'Reverse Conversion Therapy'의 일대일 연속은 그것을 확실히 밀어줍니다. 음악을 퀴어링하는 것은 - 그 단어들은 제 것이 아닙니다 - 단순히 음악을 만드는 퀴어 사람인 것이 아니라, 음악을 표준과 벗어나도록 만드는 노력을 하는 것입니다. 그래서 규칙이나 구조라고 생각하는 것들을 반드시 따르지 않으면서 '왜 노래가 구절, 구절, 후렴구, 구절, 다리 같은 구조가 되어야 하나? 다른 구조가 될 수는 없을까?'라고 질문하는 것입니다.

조화와 멜로디를 더 넓게 생각해보면, 음악의 퀴어링에 대해 제가 느끼는 많은 리듬적 요소가 있습니다. 그것은 사람들이 기대하는 것들에서 벗어나 음악을 역전시키고, 사람들이 듣고 싶어하는 것들에서 벗어나서 불안을 느끼게 만들기 위한 것입니다.

처음 그 아이디어를 읽을 때, 당신이 퀴어라고 정체화했다는 것도 몰랐습니다. 그것을 문자 그대로 받아들였습니다. 특히 우리가 많은 것에 대해 매우 민감해지고, 많은 대화가 동시에 일어나고 있지만, 음악 산업에서 퀴어 아티스트가 단순히 한숨을 쉬어도 누군가가 '그건 가장 퀴어한 한숨이야'라고 말하는 것은 불가능합니다. 지금까지 어떻게 그것을 헤쳐 나갔나요?

전화 주시기 전에 이것에 대해 생각하고 있었습니다; '어떻게 하고 있지?'라고요. 분명히, 이 앨범은 의도적으로 퀴어합니다, 그렇죠? 아더 문이라는 캐릭터에 대한 성인식 이야기입니다, 그것은 그리고 나이기도 하고 아니기도 합니다, 그렇죠? (웃음) 하지만 전화주기 전에 생각했던 것은, '아, 이 앨범이 나왔을 때 사람들이 그것만 가지고 이야기하지 않고 실제 음악 자체에 대해서도 글을 쓸 수 있는 방법을 찾았으면 좋겠다'는 것입니다. 왜냐하면, 정체성 정치에 대해 쓰는 것이 소리를 묘사하는 것보다 훨씬 더 쉽기 때문입니다. (웃음)

그래서 사람들이 조금 더 편안하게 느끼는 이 주제에 대해 쓰는 경우가 많습니다. 그러나 때로는 사람들이 그것만 집중하고 '아, 보코더의 흥미로운 사용이군', '와우, 여기 네 가지 시그니처가 한꺼번에 사용되고 있군, 멋지다'라고 하지 않는 것이 약간 실망스러울 수 있습니다. (웃음) 그러나 동시에, 나는 확실히 그런 방식으로 음악을 자리매김하고 있으며, 그것에 대해 이야기하는 것을 매우 원합니다.

좋아요, 그러므로, 의도적으로 그렇게 하고 그것에 대해 이야기할 때, [당신의 백인성을] 세계에서의 위치를 가장 효과적으로 활용하여 빛을 비추고 대화를 앞으로 나아가도록 하는 데 어떻게 활용할 계획인가요?

그것은 이 음악의 내용에 조금씩 스며든 것 같습니다. 예를 들어 'Homonormo'는 일종의 자기 비판처럼 느껴집니다; 내가 게으르게 되면 어떻게 될지, 또는 작업이 잘못 인식될지에 대한 두려움을 나타냅니다. 즉, 저는 백인이며, 여성과의 정규적인 관계에 있고, 결혼을 앞두고 있고, 개를 키우고, 일반적인 일을 하고 있습니다. 그리고 제가 그런 방식으로 통과함으로써 내 백인성과 인식된 시스성을 이용하여 퀴어 커뮤니티와 우리 사회에 정말 중요한 많은 이야기를 배제하게 될 것이라는 두려움이 있습니다. 여기에는 교차성을 이야기하는 것과 어떤 색깔의 퀴어인으로서 무엇을 의미하는지, 제 특권으로 인해 제가 겪어야 할 어려운 공간보다 더 어려운 공간들을 살아가는 것이 포함됩니다. 그래서 자기 비판이 중요한 것이지만, 행동이 더 중요하며, 이는 내가 누구와 협력하고 있는지, 그리고 작업에 대해 어떻게 이야기하는지에 달려 있습니다.

앞서 말한 내용 중, 사람들이 소리를 설명하기를 바랐던 부분에 대해: 저는 가사 중심적인 사람이라 많은 가사가 제게 다가옵니다, 심지어는 흩어져 있거나 의도적으로 무의미하더라도. 당신이 특정 방식으로 생각하고 단어가 다른 방식으로 나온다는 당신의 상태에 대해 읽은 적이 있습니다; 때때로 쓰임이 기분에 더 중점을 두고, 직접적인 흐름이 없어도 기분을 전달합니다. 어떻게 어느 기분을 전달할지에 따라 더 직접적이거나 추상적인 결정을 내리시나요?

그 좋은 질문입니다. 작년 에스페란자 스폴딩이 [77시간] 동안 기록을 작성했을 때 아십니까? 그녀는 잠을 자지 않고 전체 기록을 만들어 페이스북으로 실시간 스트리밍했습니다.

네, 기억납니다.

놀라운 일이었습니다, 많은 부분을 보았습니다. 그녀는 계속해서 무언가를 말했는데, 저에게 너무 공감되었습니다: 그녀는 무언가를 쓰고 있었고, 한 파트를 작업하고 있었고, '내가 뭐라고 했지?'를 묻는 대신 '그것이 뭐라고 했지?'라고 묻곤 했습니다. 노래가 그녀에게 이야기하고 있었고, 그녀는 단지 그것을 적고 있는 것 같았죠, 아시겠죠? 이는 마치 그녀가 다른 사람의 작품을 베끼는 것 같았습니다. 그것은 정말 아름다웠습니다. (웃음) 저도 그렇게 느낍니다. 물론 저는 많은 결정을 의도적으로 내리고 있지만, 추상성을 허용할지 더 설명할지에 대한 결정을 내릴 때, 음악이 말해야 하는 것을 말한다고 느껴지며, 저는 그것을 적습니다, 특정한 결정에 관여하는 것보다요.

음악 속 캐릭터… 때로는 주의 깊게 들으면 당신은 스스로를 이끌고 있지만 동시에 절도 이끌고 있는 느낌이었습니다. 예를 들어, '너는 날 속이지 않아, 너는 외로워'라고 할 때처럼요... 'I Feel Better'에서도 자신을 적으로 만드는 준비를 하고 있다고 말했습니다. 이러한 어두운, 긴장된 순간들이나 자기 인정이 아주 밝은 음악 부분에서 발생합니다. 음악은 항상 어둡게 반응하지 않으며 밝은 추진력을 가지고 있습니다. 어떻게 그런 아이러닉한 병치를 다루나요, 더 밝은 소리에서 어두운 내용을, 또는 그 반대로요?

'I Feel Better'는 좋은 예입니다: 처음으로 밴드에 가져왔을 때, 그들에게 연주해 주었고, 모두 잠시 조용해졌고, 저는 '분명히 나는 기분이 나아지진 않았군'이라고 생각했습니다. (웃음) 모두가 '맞아'라고 응답했죠. 그런 균형은 항상 목표 중 하나입니다. 그래서 밝은 음악을 작곡할 때 바로음 섬뜩한 서커스 느낌이 듭니다. 저는 자동으로 그것을 더 어두운 무언가를 가리는 것처럼 들립니다. 행복한 음악은 멋있지만, 가장 직선적이고, 감미로운 팝 음악조차도 모두 기쁨과 사랑에 대한 것입니다… 제 생각에는 그것은 더 어두운 무언가를 가리거나 처리하기 위해 존재합니다. 그리고 저에게 흥미로운 부분은 곡의 공간 내에서 그것을 인정하는 것입니다, 사람들이 슬플 때, 싸울 때, 운동할 때 그 음악을 듣기보단, 그 노래 내에서 전복하는 것이 더 흥미로울 수 있습니다.

첫 곡에서 당신의 공연을 어떻게 전환할 수 있을지, 고의적으로 다르게 만들기 위해 무엇을 할 수 있을지 질문하게 만드는 것을 생각하면, 그래서 아더 문을 그런 식으로 설명하는 것을 듣게 되어 좋았습니다...

네, 사실 그 노래를 쓸 때 많이 생각했던 것은 대표성과 공연의 선택이었습니다. 어느 정도, 저는 숨기거나 숨기지 않기를 선택할 수 있습니다; 아픔은 어쨌든 존재하지만, 제 성 정체성, 성 정체성, 그리고 모든 [제 정체성]은 누구에게 보여 줄지 선택할 수 있습니다. 그것은 유색인종의 경험과 매우 다른 경험입니다. 어떤 것의 주변에 있는 것 또는 특정 방식으로 억압받는다는 것 사이에 관계가 있을지 모르지만, 그 또한 매우 다른 문제와 매우 다른 경험입니다. '선택할 수 있는 특권은 무엇인가?'를 생각하게 만듭니다.

이야기를 나누면서 질문이 되살아났습니다: 아더 문이라는 캐릭터가 로라-페이 당신에게 어떤 자율성을 제공하나요?

아, 정말 많은 자율성을 제공합니다. 당신도 그렇겠지만, 무대에 서 있는 것과, 모든 에너지와 아드레날린, 두려움이 때로는 그냥… (웃음) 실수를 하게 될 것 같은 두려움을 넘어 그것을 소유할 수 있게 하는 허락을 주는 것입니다. 잘못하고 틀리고, 엉뚱한 노트를 부르거나 틀린 것을 연주하고, 그것을 즐기며 그렇게 하는 것입니다.