마리사 나들러의 여덟 번째 앨범은 강력한 복귀이다

마리사 네들러의 음악을 듣는 것은 오랜 친구를 다시 발견하는 것처럼 느껴집니다. 보스턴에 기반을 둔 이 싱어송라이터는 2018년의 집중된 시간 속에서 오랜 세월 동안 인디 포크의 꾸준한 손길이었으며, 그녀의 데뷔 앨범 Ballads of Living and Dying은 2004년에 나왔습니다. 지난 십 년의 끝에 인디 음악 거품을 놓친 것처럼 보이지만, 그녀의 각 앨범은 비평가들의 찬사를 받았고, 네들러가 마음을 열고 기타 줄로 다시 꿰매는 독특한 방식에 감탄한 사람들로부터 강력하고, 비록 크지 않지만 충성도가 높은 팬층을 얻었습니다.

지속력의 혜택 중 하나는 자신감이 스스로의 속도로 꽃필 수 있다는 것입니다. 그리고 그래서 마법 같은 일이 지난 15년 동안 네들러가 꿈 같고 우울한 포크 음악을 완성함으로써 일어났습니다. 그녀는 이 격동적인 시기에 가능한 한 자신감 있는 목소리를 가졌습니다. 여덟 번째 정규 앨범 For My Crimes에서 네들러는 그 웅장한 목소리와 모든 반주 도구를 완전히 통제하며 그녀의 가장 강력한 앨범을 제작했습니다. 11곡의 고백과 상실로 이루어진 이 앨범은 그 내용의 무게로 스스로를 질식시키지 않습니다.

“제 범죄를 기억하지 말아 주세요”: 이것이 앨범의 시작 코러스이자 타이틀곡의 일부분이며, 이는 갇혀 반성 중인 여성의 고생을 무대화합니다. 낯선 공격자들이 그녀를, 아마도 사형장으로 끌고 갈 때, 그녀는 잃어버린 애인에게 용서를 바라지 않고 수용을 간청합니다. 하나의 기타 앞에서, 안개와 연기로 소용돌이치며, 네들러의 간청은 응답받지 못하고, 그녀는 우리가 서로에게 저지르는 “끔찍한 일들, 차갑고 무심한 거짓말들”로 가득한 삶의 결과와 씨름하려고 다음 10곡을 보냅니다.

당신이 네들러와 유사한 길을 걷는 현대인을 생각한다면 샤론 반 에튼을 선택하는 것은 나쁜 선택이 아닐 것입니다. 그러나 반 에튼의 더 물리적으로 성찰적 가사(“내 다리를 부러뜨려서 당신에게 가지 못하게 해줘요”)가 신체적 공포를 불러일으킨다면, 네들러의 어두움은 마음속에 자리잡습니다. 기억들이 For My Crimes를 괴롭히는 것입니다. “당신이 나에게 불렀던 노래들을 기억합니다, 당신에게 빠져들던 때”라고 그녀는 “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”에서 노래하며, 그 코러스는 제목의 마지막 부분 전에 단 두 마디 단어를 추가합니다: “더 이상 당신 없이 진 클락을 들을 수 없어요.”

비슷하게, 기가 막히게 이름 지어진 “Are You Really Gonna Move to the South?”에서 네들러는 그녀를 떠난 애인의 냄새와 맛을 묘사합니다. 제목의 코러스 가사의 믿을 수 없을 정도의 내용은 매력적이면서도 가슴 아프며, 사랑을 경험했지만 결국에는 찢겨진 사람들에게 알려진 회상에 대한 광기의 하락을 보여줍니다. 그녀가 애인이 실제로 남쪽으로 이사 간다는 것을 인정할 때, 거래까지도 합니다: 네들러는 “...오랜 시간 동안?”이라고 간청합니다. 옛 사랑에는 문이 닫히지 않습니다.

그러나 그녀가 앨범에서 단순한 피해자만은 아닙니다. “Blue Vapor”에서 그녀는 카메라 렌즈를 상대방에게 향하고, 앨범을 통해 쌓아온 힘이 회복을 위한 수용으로 결정화됩니다. 그녀는 애인에게 말합니다: 다시는 돌아갈 수 없고, 삶과 시간의 돌이킬 수 없는 행진을 막을 수 없다고: “당신이 뭐라 하든 상관없어요, 나는 파란 안개와 뼈로 변해가고 있어요.” 이 곡의 뮤직비디오는 외로움 속에 불과 유황을 찾아내며, 네들러의 얼굴이 타오르는 집에 겹쳐진 이미지를 보여줍니다. 이는 무너진 관계에 대한 적합한 이미지입니다.

앨범의 마지막 곡 “Said Goodbye to That Car”는 “For My Crimes”의 동반자입니다. 처음의 코러스가 속죄의 깊이를 탐구하는 동안, 마지막 곡은 잔해 속에서 낙관주의를 추구합니다. 가장 온화한 기타 앞에서, 네들러는 치료로서 총알 자국이 난 차에 작별인사를 합니다. “그것은 시대의 끝이었고, 나는 백미러를 걷어찼습니다,”라고 그녀는 노래하며, 한 사람의 여정을 떠나면서 기대할 수 있는 것보다 더 강한 힘을 보여줍니다. “119,657, 그리고 엔진이 나갔어요. 119,657, 그리고 나 당신을 생각했어요,”라고 그녀는 반복하여 노래하며, 하늘이 검게 변하고 기억의 불완전함을 정화하기 전에 과거와 사랑의 주행거리에 한 마지막, 간절한 시선을 던집니다.

마리사 네들러를 발견하기에는 결코 늦지 않았습니다. 끝없이 이어지는 스트리밍 옵션 속에서 목적 있는 청취가 그 어느 때보다도 중요합니다. 네들러의 세계 속에서 산다는 것은 어두운 회색의 숲 속 옛날의 위압적 오두막을 거주하는 것과 같습니다. 그 아름다움을 볼 수 있습니다. 다만 그 지역의 색과 분위기에 감각을 맞출 수 있다면 말입니다. For My Crimes은 지금 37세인 그녀의 최고의 작품이 아닐 수도 있지만 (저에게 그렇게 여겨지는 작품은 여전히 2012년 자작 앨범입니다), 그토록 흡인력 있는 음악 경력의 깊숙한 곳에서 나온 이 앨범은 그녀가 항상 만들어야 했던 앨범처럼 느껴집니다. 그것은 그녀의 사운드를 가장 순수하게 증류한 것이며, 그녀의 마음을 가장 깊게 들여다본 것입니다.