복잡한 딸들에 대한 찬사

린은 두 가지 사고 방식에 익숙한 지역적이고 세대적인 방식을 잘 보여줍니다. 그녀의 노래는 행동하는 여성들의 초상화입니다 — 성별에 대한 이중 기준을 비난하고, 피임을 사용하고, 남편과 자고 있는 여성에게 반격하는 내용이 담겨 있습니다 — 그러나 그녀는 거의 50년간 고통스러운 결혼 생활을 지속했습니다. 그녀는 떠날 수 있는 돈과 영향력을 가졌지만, 결코 그렇게 하지 않았습니다 — 다만 그녀의 예술을 통해 이를 이겨내려 했고, 결혼의 가장 어두운 순간들을 자신의 경력을 쌓는 곡으로 채널링했습니다: 스스로에게 복수의 한 형태이기도 했겠죠. 2000년 Nashville Scene과의 인터뷰에서 린은 회상했습니다:

“두(Doo)는 항상 [내 노래 중] 어떤 가사가 자신을 위한 것인지 알아내려 했고, 90퍼센트의 경우 그 모든 가사가 자신을 위한 것이었다고 볼 수 있습니다… 하지만 대개 나는 ‘아마 한 줄은 당신을 위한 것 같아, 여보’라고 말했습니다. 그는 모든 가사가 자신을 위한 것이라는 사실을 전혀 몰랐습니다. 그 노래들은 실제 생활의 진실이었습니다. 우리는 격렬하게 싸웠고, 절실히 사랑했습니다. 나는 내가 집에 돌아갈 때 어떤 상황일지 정말 알 수 없었습니다. 나는 싸움이 있는 집에 돌아갈지 알 수 없었습니다. 정말 힘든 시간이었죠. 두는 술을 많이 마셨습니다. 아마도 많은 때는 집에 돌아가고 싶지 않았을 것입니다. 그리고 내 아이들이 아니었다면, 나는 돌아오지도 않았을 것입니다.”

린의 삶과 경력은 고집, 흔들리지 않는 자립심, 그리고 강력한 생존 본능의 최고와 최악의 결과를 담고 있습니다. 그녀는 처음 공연을 시작할 때 극심한 수줍음을 느꼈지만, 스스로를 강하게 밀어붙여 결국에는 자연스러워지도록 해냈습니다. 그녀는 자신만의 곡을 작곡하고 연주했으며, 그 당시 특히 여성 아티스트들 중에서는 이러한 일이 상대적으로 드문 시기였습니다. 1972년 방송된 컨트리 음악 협회 시상식에서 제작자들은 그녀에게 방송 중에 샤를리 프라이드(Charley Pride, 흑인)를 만지거나 키스하지 말라고 명확하게 지시했지만, 그녀는 화가 나서 그래도 그렇게 했습니다. 그녀는 영리한 사업가이며 — 최근에는 테네시의 허리케인 밀스에 있는 1,450에이커의 농장을 번화한 관광 명소로 변화시켜, 캠핑을 하거나 복제된 석탄 광산을 투어하거나 자신의 드레스와 빈티지 자동차 전시를 볼 수 있도록 하였습니다. 16세 때, 그녀는 올리버 바네타 “두” 린과 결혼했습니다 — 그녀를 동경하던 21세의 밀주업자였으며 — 한 달간의 연애 끝에 그 후 즉시 켄터키 주 부처 홀러를 떠나 워싱턴의 외진 벌목 마을로 이주하였고, 그곳에서 일자리를 찾았습니다. 두는 그녀의 매니저이자 아버지, 남편의 역할을 혼합한 매우 복잡한 존재였습니다: 그녀가 노래하는 것을 듣고 그녀가 그것으로 경력을 쌓을 수 있도록 격려해주었고, 커리어를 시작하고 관리하는데 도움을 주었던 지지하는 남편; 그녀를 배신하고 폭력을 휘두른 예측 불허의 알콜 중독자입니다.

하지만 린은 맞받아치는 여성이었습니다. 그녀는 두가 자신을 때릴 때마다 두 배로 반격했다고 말하는 것을 좋아했습니다 — 한 번은 그의 두 개의 이가 나갈 정도로 강하게. 그녀의 가장 큰 히트곡과 가장 사랑받는 노래 중 일부는 그가 자신을 속이는 여성들에 대한 위협을 담고 있습니다 (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, 기괴하게도 “Your Squaw Is On The Warpath”). 같은 원칙이 집 밖에서도 적용됩니다. “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)”, “Rated X”와 같은 노래는 여성이 자신의 성에 대한 권리를 주장하는 것을 재치 있게 강조했으며; “One’s On The Way”와 같은 노래는 부유층과 같은 소외된 인구를 지원하는 운동이 종종 가장 소외된 이들을 배제하는 방식을 밝히며 반격을 합니다. 이러한 노래들은 린을 페미니스트 아이콘으로 만들었지만, 그녀는 수년 간의 인터뷰와 자서전에서 그 라벨에 대해 여러 차례 반발하며, 1976년 그녀의 회고록 Coal Miner’s Daughter에서 “나는 여성 해방의 큰 팬이 아니다”라고 단언했고, 여성 행진에 대한 의견을 묻자 “행진도 좋지만... [그러나] 그들은 더 품위를 갖고 해야 했어야 했다”고 말했습니다.

페미니스트 신념과 행동에 그렇게 맞물려 있는 사람에게 그 라벨을 거부하는 모습은 매우 답답하지만, 개인적이고 실질적인 혜택의 관점에서 여성의 권한, 권한 부여와 평등을 조명하는 이들은 — 자신의 몸과 성생활에 대한 통제를 되찾기 위한 피임을 사용할 수 있는 능력, 보복에 대한 두려움 없이 플러팅하거나 짧은 바지를 입는 등의 — 이미 동의하지 않는 이들에게 다가갈 가능성이 훨씬 더 높습니다. 2016년 New York Times에서 조너 스네이더가 띄운 린의 프로필에서 뮤지션인 토드 스나이더는 그녀의 작곡에 대한 설명을 통해 그녀가 이러한 복잡한 체계적 문제들을 친근하고 개인적으로 만드는 능력을 잘 전달합니다: "시인이 되려고 하지 말고, 그저 누군가에게 이야기해라. [린의] 노래는 그들이 느끼는 방식을 전달할 뿐이다."

그것이 그들의 힘의 원천이며, 동시에 그들의 복잡성 또한 포함되어 있습니다. 감정은 결코 간단하지 않습니다: 린이 보여주듯, 자신 남편이 폭력적이라는 사실을 인지하면서도 여전히 그를 사랑의 실체로 부를 수 있습니다. 당신은 그가 당신을 배신한 것에 책임이 있다는 사실을 알 수 있지만, 여전히 그의 정부들에 대한 분노를 보낼 수 있습니다. 초기의 빈곤에 의해 형성된 삶을 살다가 비극으로 점철된 삶 속에서도 여전히 용기 있고 쾌활한 모습을 보여줄 수 있습니다. 세상에서의 첫 경험이 당신에게 권한을 주지 않더라도, 권한을 얻게 되면 나올 수 있는 길이 그 과정을 통해서만 느껴질 수도 있습니다. 그러나 당신은 침묵 속에서 고통받을 필요는 없습니다 — 린은 결코 그렇게 하지 않았습니다.

린은 그녀의 15번째 앨범 Coal Miner’s Daughter가 1970년 12월에 발매되기 훨씬 전부터 인증된 스타이자 유명인사였습니다. 돌아보니 Coal Miner’s Daughter는 린의 방대한 목록에서 중요한 위치(그리고 전환점)를 차지합니다: 그녀의 작품에서 익숙한 모티프들을 재확인하고, 그녀의 예술을 특징짓고 향후 경력에 영향을 미칠 주제를 조기에 탐구합니다.

Coal Miner’s Daughter의 11개 트랙 대부분은 크리스 크리스토퍼슨, 콘웨이 트위티 등 저자들이 쓴 노래의 잘 선택된 리메이크로, 그녀의 작품에서 익숙한 주제를 다룹니다 (그의 훌륭하고 믿을 수 없을 만큼 철저한 팟캐스트 Cocaine and Rhinestones에서 타일러 마한 코에는 "로레타 린의 최고의 노래들은 자전적인 내용이거나 그가 썼든 아니든 관계없이"라고 재치 있게 언급 했습니다): 바람둥이 남자에게 맞서는 것과 이에 대한 자부심을 느끼거나 (“The Man of the House”) 부끄러움을 느끼는 것 (“Another Man Loved Me Last Night”), 관계가 불타는 것을 반영하는 것 (“For The Good Times”), 불륜 상대방과의 결별을 지속하기 위한 기회를 주는 것 (“Snowbird”), 그리고 물론 당신의 남편을 훔치려는 여성에게 반격하는 것 (“It’ll Be Open Season On You”). 린이 리메이크한 콘웨이 트위티의 “Hello Darlin’”은 두 사람 사이의 직업적 파트너십의 시작을 예고하며, 이는 후에 5년 사이에 5개의 1위 히트를 내고 “After the Fire is Gone”으로 그래미상을 수상하게 되며, 이들의 두드러진 화학 작용 덕분에 두 사람이 불륜을 저질렀다는 수많은 합의론과 린이 트위티의 첫 번째 결혼을 무너뜨렸다는 이야기들이 나오게 되었습니다.

린은 앨범의 세 곡을 썼으며, 각 곡은 그녀의 화끈한 bravado 뒤에 숨은 로레타 린에 한 단계 더 가까이 다가갈 수 있게 해줍니다. “What Makes Me Tick”는 린이 자신과 대화하며, 자신에게 올바르게 대하지 않는 남자를 떠나지 못하는 이유를 고민합니다 (“당신이 나를 대하는 방식이 / 나를 아프게 하기엔 충분해 / 나의 정신 상태를 검토할 필요가 있음을 알게 될 것입니다.”). “Any One, Any Worse, Any Where”는 자주 협력하는 로레인 앨런과 공동 작곡한 곡으로, 다른 여성에게 올리브 가지를 주고자 하지 않지만 공감을 표현합니다. 기혼 남자와의 불륜 관계에 대한 여성의 시점에서 쓰여졌으며, 도발에서 사과, 자아 찌르기로 전환됩니다 — 그리고, 항상 그렇듯이, 이 간통의 행위에 대한 남자의 동조성에는 면제가 주어집니다. 두 곡 모두 이전의 소재보다 더 날것 같은 취약성을 띄고 있습니다; 이번에는 우리가 린이 당신을 발견했을 경우 무엇을 할 것인지에 대한 정보를 얻는 것이 아니라, 그녀가 자신을 발견했을 때의 감정을 배우고 있는 것입니다.

앨범의 타이틀 트랙입니다. “Coal Miner’s Daughter”는 앨범의 유일한 싱글이며, 데카의 히트 가능성에 대한 미심쩍음은 곧 완전히 틀렸음이 밝혀졌습니다: 앨범에서 유일하게 상당한 라디오 방송을 받은 곡이었고, 이후 린의 네 번째 1위 히트곡 및 첫 크로스오버 히트가 되었습니다. “Coal Miner’s Daughter”의 힘은 그 간결함에 있습니다. 각주 없이 자랑스럽고, 지나치게 감상적이지 않으면서 향수에 젖어 있습니다; 그것은 끔찍한 빈곤 속에 사는 가족의 경험에 대한 생생한 통찰을 제공하며, 고귀한 고통의 민감한 주제로 빠지지 않습니다. 이 노래의 낙관적인 조각들 — “우리는 가난했지만 사랑이 있었습니다 / 그것은 아버지가 확실히 보장해 주신 하나의 것” 또는 “왜, 나는 [여기서 린의 어머니의] 손가락이 엉망이 되는 것을 보았습니다 / 불평할 필요가 없었습니다” — 보다 실제적이며, 복잡합니다: 우리는 이러한 방식으로 우리가 가진 것과 최선을 다할 수 있습니다. 이는 린이 항상 투영한 태도이며, 그녀의 삶을 관통하고 그녀의 선택을 안내한 사고방식입니다. 힘든 삶은 숙명론과 희망을 똑같이 양육합니다. 그들은 얽히고, 혼란스럽거나 용감한 선택으로 나타납니다.

“Coal Miner’s Daughter”가 세상에 알려지기 전, 대중은 린이 켄터키 탄광 지역 출신의 10대 신부이며, 그녀의 남편이 그녀의 재능을 보고 이를 활용하길 바라며, 그녀의 완전한 헌신, 폭력 및 변동성이 얼마나 린의 노래에 많은 영감을 주었는지를 알고 있었습니다: 그녀의 삶에서의 위대한 사랑과 큰 짐. “Coal Miner’s Daughter”는 그녀의 격렬한 결혼을 넘어서는 깨끗한 줄을 남겨 주었고, 그녀의 부드럽고 내성적인 모습을 소개하며 — 그녀의 조건으로 — 린이라는 개인에 대한 더 완전한 이해를 구축하게 되었습니다. 세월이 흐르면서, 린의 어린 시절은 새로운 영감의 원천이 되었고 — 1980년대 Coal Miner’s Daughter 전기 영화부터 아팔래치아 전통 발라드 레코딩에 대한 최근 관심, 그리고 잭 화이트가 프로듀싱한 2004년 복귀 앨범 Van Lear Rose의 “Little Red Shoes”와 같은 — 사랑과 가족의 힘을 통해 인생의 가장 어두운 순간을 안전하게 이겨낼 수 있는 여정을 다루며, 그녀의 초기 죽음을 직면한 충격적인 이야기입니다.

앞서 언급한 파렐스 프로필에서 린은 이렇게 말합니다: “아플 때 당신은 노래에 온 마음을 쏟습니다. 당신은 보호받을 수 없습니다.” 당신의 모든 것이 아픔을 처리하기 위해 하는 모든 것에 들어간다는 것은 절대적으로 사실이지만, 나는 작곡이 여전히 자기 보호의 한 형태라고 주장합니다. 힘든 어린 시절이나 힘든 결혼의 고통을 노래로 채널링하면, 여전히 무엇을 드러낼지 선택하고 너무 부드러운 것은 폭로하지 않기로 정하는 것입니다. 당신은 세상에 최종 제품을 보여주는 것이지, 과정은 보여주지 않습니다.

린의 결혼 생활에 대해 읽는 것은 시간을 거슬러 올라가 그녀를 끌어내고 “당신은 이보다 더 나은 사람입니다”라고 소리 지르고 싶어집니다. 그녀의 재능과 끈기로 고통의 수십 년을 견디는 모습을 상상하기 어렵습니다, 또는 어떻게 한 사람이 우리가 여성을 비난하는 많은 방법을 날카롭게 겨냥할 수 있는지를 이해하기 어렵습니다. 린은 사람들이 복잡하다는 것을 상기시킵니다. 우리는 우리에게 일어난 모든 일, 우리가 지금까지 들어온 모든 것이 현재의 모음입니다. 우리가 할 수 있는 최선은 지금 우리가 느끼고 있는 것을 설명하는 것인데, 이게 바로 린의 노래가 항상 아주 잘 해온 부분입니다.