Only Death Is Real: The Life-Affirming Power Of Bell Witch's 1 Song, 83-Minute Mirror Reaper

“오직 죽음만이 진짜다.”

헬해머(Hellhammer), 후에 메탈 혁신가인 셀틱 프로스트(Celtic Frost)로 변모할 스위스 밴드는 그들의 노래 “메시아(Messiah)”에서 이 문구를 유명하게 만들었습니다. 이는 우리가 결국 모두 죽는다는 진정한 공통된 유대가 있다는 간단한 진리입니다. 이 진리는 그들의 거친 사운드와 잘 어울렸고, 죽음과 블랙 메탈의 시작, 완전히 원시적이고 네크로적인 것이었습니다. 이 문구는 10월 21일에 그들의 베이시스트인 마르틴 아인(Martin Ain)이 사망하면서 새로운 의미를 지니게 되었습니다. 메탈은 그 핵심 설계자 중 한 명을 잃었고, 이는 상당한 시간 동안 우리의 가장 큰 손실 중 하나였습니다.

“오직 죽음만이 진짜다.”

그래, 정말로. 나도 그걸 너무 잘 알고 있어.

나는 아주 자주 다른 세상으로 가는 것에 대해 생각합니다. 죽음의 영역을 넘어서는 것. 이러한 감정은 지난 몇 년간 심화되었으며, 정기적으로 기사를 쓰고 있음에도 불구하고, 치료를 받고 있음에도 불구하고, 자살 생각이 없는 대부분의 사람들이 극도로 운이 좋은 지원 시스템을 갖고 있음에도 불구하고 계속해서 생각이 들곤 합니다. 이 생각을 떨치는 데 가장 많은 도움을 준 밴드는 벨 위치(Bell Witch)입니다. 벨 위치는 베이시스트이자 보컬리스트인 딜란 데스몬드(Dylan Desmond)와 드러머이자 보컬리스트인 제시 슈라이브만(Jesse Shreibman)으로 구성된 시애틀 기반의 둠 듀오입니다. 그들을 들으면, 데스몬드의 해머와 멜로디를 모두 아우르는 이중 역할을 통해, 나의 우울증의 가장 사악한 표현을 삼켜버립니다. 그들은 동시에 압도적인 베이스와 가장 섬세한 멜로디를 불러일으킵니다.

벨 위치의 세 번째 앨범인 미러 리퍼(Mirror Reaper)는 단일 83분 동안의 트랙으로, 그들이 지금까지 발표한 가장 위협적이면서도 동시에 가장 긍정적인 작업입니다. 그 길이는 벨 위치의 모든 것을 가장 극단적으로 편집한 결과이기 때문에 정당합니다. 데스몬드의 멜로디는 이전보다 더 아름답고, 그의 둠은 결코 더 무겁지 않았습니다. 무게는 이렇게 잔혹하고 자유롭게 뒤흔들린 적이 없었습니다. 미러는 바위처럼 강하게 부딪히지만, 최소한 전체 행성을 들어올릴 수 있는 존재에 의해 던져지는 바위입니다. 둠의 발걸음은 더욱 길어지고 더 괴롭혀지며, 마치 얼굴이 저주로 일그러지는 것을 느끼는 듯합니다. 슈라이브만은 또 다른 호소력을 더하면서 오르간을 믹스에 추가하여 숨막히는 절망의 또 다른 층을 제공합니다.

“오직 죽음만이 진짜다,” 왜냐하면 신은 존재하지 않으니까요. 미러는 절망하는 자들을 위한 미사로 작용하며, 믿음을 잃은 자들을 위해, 진정으로 길을 잃은 자들을 위해 만들어졌습니다. 그래서 이 앨범은 단일 트랙으로 듣는 것이 좋습니다. 내세를 믿지 않더라도 미러는 영적이며, 단절이 궁극적인 구원이 되는 다른 현실로의 항해로, 그 대가로 생명을 치르게 됩니다. 데스몬드는 유령처럼 헌신적으로 자신을 던지며; 슈라이브만은 기쁨 없이도 황홀경의 힘을 다룹니다. 모든 벨 위치 앨범에서처럼, 에어리얼 루인(Aerial Ruin)의 보컬리스트인 에릭 모그리지가 깊고 울림 있는 클린 보컬을 기여하는데, 이제 그는 밴드의 세 번째 멤버로 간주되어야 합니다. 그는 벨 위치의 카론(Charon)으로, 자해와 죽음의 모든 매혹적인 가능성을 거쳐 당신을 인도하며, 결국 가치가 있는 삶의 따뜻함으로 나아가도록 조타를 잡습니다. 모그리지는 미러의 51분 이상에서 등장하며, 대부분의 밴드 기준으로 그 시점에서 거의 모든 곡이 지나갔지만 진짜 파괴는 아직 오지 않았습니다. 그는 데스몬드의 베이스가 가장 외로운 순간에 가장 강력해집니다. 슈라이브만의 오르간이 살금살금 들어오고, 모그리지의 목소리는 더욱 신성해집니다. 그의 목소리는 빛이 되고, 항해의 별이 됩니다. 그의 목소리가 사라지면, 하늘은 순간적으로 검게 변하며, 오르간과 베이스는 더 이상 불타오르지 않고 깜빡입니다. 데스몬드의 연주처럼, 그것은 힘 있는 무게를 가볍게 지닌 동시에 언제 무너질지 모르는 듯한 느낌을 줍니다.

죽음은 미러에서 벨 위치에 그 어느 때보다 무겁게 걸친 채 있습니다. 전 드러머이자 보컬리스트인 아드리안 게라(Adrian Guerra)가 지난해에 세상을 떠났고, 그의 보컬 중 일부는 그들의 마지막 앨범 포 팬텀스(Four Phantoms) 동안 녹음되었습니다. 그는 이 앨범에서 아마도 그의 마지막 녹음으로 등장할 것입니다. 이는 고통스러운 신음과 비명이 얽힌 앨범 중간에 나타납니다. 축제인가? 장례식인가? 공격인가? 그 모든 것이 포함되며, 죽음의 손아귀를 넘어 그가 나타남은 의미가 있지만 여전히 기분이 이상합니다. 우리는 이러한 슬픔에 휘말렸고, 기분이 좋을 때 벨 위치를 듣지 않으니 우리는 그 슬픔에 순응하는 것입니다. 우리는 슬픔 속에서 즐거워하며, 그를 들으며 얼마나 불안한지 지우지는 못합니다.

올해 다른 두 장의 앨범은 미러와 함께 자리하고 있습니다: 로스(Loss)의 호라이즌리스(Horizonless) (게라에게 헌정됨)와 마운트 이리(Mount Eerie)의 내가 본 까마귀(A Crow Looked At Me)입니다. 두 앨범 모두 고통의 과정을 가장 고통스럽게 탐구합니다. 로스는 이 두 가지를 로맨틱하게 만들어가는 어둠에 맞서고; 마운트 이리의 앨범은 아내를 잃고 홀로 딸을 키우는 과정을 정교하게 그립니다. 꿈같은 삶이 무자비하게 빼앗겨지고 논리적 설명 없이 운명이 너를 불행하게 만드는 것입니다. 미러의 자리는 벨 위치가 항상 해왔던 것과 같습니다: 그들은 그 누구보다도 스스로를 미워할 만큼 신체적 고통을 이해합니다. 우리는 자살이 폭력이라는 것을 알고 있지만, 최후의 행동에서만 존재합니다. 그 지점까지 살아남는 것 또한 폭력이며, 그 생각과 싸우는 것은 과정에서 여러분을 고갈시킵니다. 그리고 그것은 종종 신체적 형태로 나타나며, 정신이 신체이기도 합니다. 그래서 데스몬드의 가사는 아름다움 속에서도 깊은 고통을 각인합니다. 그래서 슈라이브만의 타격은 운명의 손길이 당신에게 내려치는 것처럼 느껴집니다. 그래서 미러의 아름다움이 이렇게 격렬하며, 둠이 가장 느리고 무거우면서도 가장 유선형이 될 수 있는 방식입니다. 슬픔은 모든 것을 집어삼킵니다. 그래서 미러는 잘려진 조각으로는 이해되지 않을 것입니다.

최근, 나는 영국의 4인조 밴드인 워닝(Warning)의 첫 번째 공연을 오스틴에서 보았습니다. 그들은 두 번째 앨범 거리를 지켜보며(Watching From A Distance)를 전체 수행했습니다. 그들은 그들의 시대를 초월했습니다 — 팔베어(Pallbearer)는 그들의 사운드에서 많은 것을 빌렸습니다 — 하지만 패트릭 워커(Patrick Walker)는 메탈계가 따라잡아야 할 새로운 취약성을 인정하며 이끌었습니다. “발자국(Footprints)”은 너무 황폐롭기 때문에 아름답습니다. 워커는 치명적인 부상을 입은 정복자처럼 들려, 끝이 없는 하강으로 스스로를 던지며 높은 곳까지 솟구쳐 오른다. 마지막 절은 나에게 가장 큰 오싹함을 줍니다: “주위의 모든 전투 속에서/나는 결코 싸울 것이라고 믿지 않았다,/하지만 여기 서 있는 나는 부서진 병사 / 떨리고, 나체 상태로, 너의 겨울빛 속에서.” 워커는 자신을 모두 열고 패배를 인정하며, 추위에 시들고 있지만 동시에 그렇게 할 의지를 가지고 있어 승리합니다. 그들은 벨 위치와 많은 다른 둠 밴드를 위한 길을 닦았으며, 워닝을 보며 미러가 정말로 얼마나 강력한지를 확인했습니다. 이것은 당신이 무엇을 극복할 수 있는지, 어떻게 초월할 수 있는지를 묻지 않는 메탈 음반입니다; 이는 당신이 삶의 차가움에 맞서 용감해지길 요구하고 있으며, 당신이 모든 것을 빼앗기도록 하여 이기는 것입니다.

“오직 죽음만이 진짜다.” 미러는 그 현실을 확인하고 도전하며, 고통의 극단으로 당신을 인도합니다. 죽음은 삶의 한 부분이지만 그 이상도 있습니다. 그리고 이는 최고의 메탈이 하는 일이기도 합니다: 부정과 폭력의 홍수를 쏟아내며, 당신에게 이해할 수 없는 고통을 안겨줍니다. 삶은 살 가치가 있다는 것입니다. 슬픔을 겪는 잘못된 방법은 없습니다. 중요한 것은 당신이 스스로 그렇게 할 공간을 주는 것입니다. 그렇게 하여 당신을 삼켜버리게 하세요, 나는 벨 위치가 최악의 순간에 나를 삼킬 수 있도록 하였습니다.