코트니 바넷, 통제권 포기

그 스토리텔링은 그녀의 마지막 앨범Tell Me How You Really Feel에서는 다소 회피되었으며, 이는 락 중심의 작업이었습니다. 그러나 Things Take Time, Take Time에서는 11월 12일에 공개될 예정이며, 버넷은 더 느리고 사려 깊은 속도로 돌아옵니다. 부분적으로는 이전에 한층 집중적인 앨범을 공연하면서 그녀가 지쳤기 때문이기도 하고, 또한 COVID가 가져온 글로벌 영향으로 인해 그녀는 많은 시간을 휴식하고, 반성하고, 속도를 늦추는 데 보냈습니다.

“[투어 뮤지션들] 은 여러 가지 이유로 각기 다른 방식으로 탈진하는 것 같아요. 제 경험을 탈진이라고 부르기는 어렵지만, 아마도 우울증을 겪었던 순간들이 있었습니다,”라고 버넷이 말했습니다. “제 생각에는 실제 투어보다는 주변 환경과 모든 작은 것들, 예를 들어 연결, 관계, 삶 등이 그런 영향을 미치는 것 같습니다.”

2020년 3월 멜버른으로 돌아왔을 때, 버넷은 “정말 많은 방해나 핑계 없이 이 극단적인 내부 반성을 할 시간과 공간이 있었습니다.” 그 결과물인Things Take Time, Take Time는 그 이름에 충실하면서도 친밀하고 솔직하며 부드러운 자기 발견의 확장입니다.

첫 번째로 쓴 트랙은 “Write A List of Things to Look Forward To”였고, Rolling Stone에서 이 곡에 대해 이야기하면서 그녀는 “내일 아침 커피처럼” 가능한 기쁨을 쌓아 끝까지 견디려 노력한다고 말했습니다.

“이 곡은 우울함에 빠져 미래에 대한 희망이나 기쁨을 보지 못하는 상황에서 탄생했으며, 이런 작은 순간들을 분석하고 통찰하는 과정에서 나왔습니다,” 버넷이 말했습니다. “이 곡은 더 부정적인 공간에서 나오지만 결국 긍정적인 것을 찾게 됩니다.”

오프닝 트랙 “Rae Street”은 마치 그 운 좋은 새벽처럼 느껴집니다. 지평선에 흐릿하게 보이는 빛이라고 할 수 있습니다. 버넷은 게으른 하루 (“아침에 난 느려 / 창문 쪽으로 의자를 끌고 와서 / 주위를 바라본다”)를 소개하고, 부모님에게 들었던 말을 나열합니다. 이는 낙관적이고 일상적이며, 경쾌하고 진솔합니다.

많은 곡들이 고정된 얼음 같은 세상 속에 멈춰 있는 버넷을 보여주지만, 그녀는 결코 기쁨이 없는 상태는 아닙니다. 햇빛 한 줄기에서, 버넷은 이렇게 노래합니다: “이 작은 스릴들이 / 하루를 버티게 해 줘 다음 것을 기다리게.” “Turning Green”에서는 이렇게 말합니다: “나무들이 푸르게 변해 / 이 봄철 나른함이 / 너에게 강제로 보여주는 것 같아 / 잡초 속의 꽃들을.”

느린 음악이 음침하게 되지 않도록 막아주는 것은 바로 그 “잡초 속의 꽃들”입니다. Things Take Time의 중심이 되는 긍정성은 통제력을 포기하고 마음을 열 때 비로소 가능합니다. 지난 일 년 반 동안의 전혀 예측할 수 없었던 상황들 후에, 전자가 놀랍지 않을지 몰라도, 버넷은 이 작업이 아마도 그녀의 가장 개방적인 작품일 것이라고 말했습니다.

그 전작 Tell Me How You Really Feel을 보세요: 그 음반에서는 그녀가 “솔직히 말해줘 / 난 모르겠어, 난 모르겠어 / 난 아무것도 모르겠어”라고 노래합니다. 이번 앨범의 “Oh the Night”에서 버넷은 “어쩌면 / 느릿하게 보여줘야 할 수도 있어 / 절대로 솔직하지 않을 텐데 / 나와 중간에서 만나줄래”라고 제안합니다.

그녀는 자신을 취약성에서 보호하려는 일반적인 성향을 “인간의 본능”이라고 표현했습니다.

“우리가 취약하고 진실되게 보일 때조차도, 항상 어떤 요소가 우리를 무언가로부터 보호하려고 하는데, 이는 굴욕감이나 거절에 대한 두려움 때문일 수 있어요,”라고 버넷은 말했습니다. “때로는 우리가 자신에게 진실된지조차 알지 못하는 경우도 있습니다.”

취약해진다는 것은 어느 정도 개인의 역사, 사적인 감정을 놓아주는 것을 의미합니다. “Here’s the Thing”라는 해변 같은 부드러운 트랙에서, 버넷은 이렇게 말합니다: “나는 높이에 대한 두려움은 없어요 / 아마도 추락할까 두려운 걸지도 모르죠.” 그리고 그 두려움은 우리를 뒤로 물러나게 할 수 있습니다.

그 줄은 통제의 상실에 관한 것만은 아닙니다. Things Take Time는 긍정성에 관한 앨범이지만, 사랑에 대해서도 이야기합니다; 버넷은 최근에 무조건적인 사랑이 무엇인지 깨달았다고 말했습니다: 그것은 통제할 수 없고, 온전히 둘러싸는 것이라고.

“If I Don’t Hear From You Tonight”은 버넷의 사랑 노래의 정점입니다: “모든 두려움이 충돌할 때, 우리의 공통 친구가 내게 고백했을 때 / 그것이 99% 답례일 거라는” 듯한 “아이 같은 기쁨”을 가지고 있지만, 무심코 “하늘의 별들은 다 죽을 거야”라고 언급합니다. (“우리 모두 언젠가는 죽을 것이므로, 이 좋은 순간들을 받아들여야 한다고,” 그녀는 말했습니다.)

Things Take Time는 “세상이 끝나는 것처럼 보이는 순간들이 있었고, 만약 세상이 끝나지 않는다면, 최소한 음악 산업은 끝날 것처럼 보였을 때” 쓰여졌습니다. 어느 정도, 버넷은 아무도 이 앨범을 들을 거라고 상상하지 않았습니다. 그리고 그것이 그녀에게 취약성의 자유, 어느 정도 통제력을 포기할 자유를 주었습니다.

“사랑이나 관계와 함께 오는 이상한 통제 요소들이 있습니다. 인간은 때때로 특정 환경에서 그 통제를 갈구합니다, 또는 우리가 인생의 한 부분을 통제할 수 있다면, 나머지 부분도 괜찮다고 시뮬레이션하는 것처럼,”이라고 버넷은 말했습니다. “그러나 그것은 불가능합니다. 주변 세계와 사람들을 통제할 수는 없고, 당신은 그냥 자신의 작은 공간에서 최선을 다할 수 있을 뿐입니다.”