윌리 콜론의 'The Hustler'는 라틴 음악의 인정된 규칙을 깨뜨렸습니다

딜러는 P.R. 신발을 신었다고 노래는 말한다. 이는 루 리드의 모호한 가사 중 하나로, 일반적으로 직설적인 “Waiting For The Man,” 에서 드러난 백인 소년이 주로 흑인과 히스패닉 인구로 가득한 이스트 할렘, El Barrio에서 헤로인을 구매하는 매우 부조화한 모습을 이야기하는 첫 번째 인칭 서사이다. 워홀의 슈퍼스타들이나 The Velvet Underground And Nico를 좋아했던 중부 주의 록커들에게 이 신발 언급과 그에 따른 소극적인 비난은 아마도 거의 인식되지 않았을 것이다. 아마 1960년대 중반부터 1960년대 후반까지 벨벳스를 사랑했던 사람들 중 대다수는 푸에르토리코 사람을 만난 적이 없었을 것이고, 그의 신발은 말할 것도 없다.

미국과 푸에르토리코의 역사는 논란과 복잡성으로 가득 차 있다. 그러나 20세기 중반 당시 대부분의 미국인들은 이 자치령과 그 사람들, 즉 동포들에 대한 노출이 제한적이었다. 이는 카리브 섬에서 본토로의 이주 특성과 관련이 있다. 1950년에서 1960년 사이에 약 470,000명의 푸에르토리코 사람들이 주로 뉴욕 시에 정착하기를 선택했다. 1960년대 후반과 1970년대 초반까지 이민이 뉴욕의 업타운 및 외곽 지역을 넘어 미국 전역으로 확장되기에는 시간이 필요했다. 그러므로 만약 누군가가 맨해튼 북부나 브롱크스에서 오랜 시간을 보내거나 산 후안에서 휴가를 가지 않았다면, 푸에르토리코 문화는 미국의 다른 48개 주에서는 매우 낯선 존재였다.

음악은 종종 예외를 제공한다. 미국인들은 20세기 중반에 유행하는 소위 라틴 열풍, 예를 들면 1950년대의 맘보와 1960년대의 부가루를 쉽게 받아들였다. 이전 10년의 도시 두와프 그룹보다 더 노골적으로, 라틴 부가루는 주로 푸에르토리코 출신 연주자들이 연주하는 뉴욕 업타운 사운드를 showcase 하였다. 여기에는 레이 바레토, 조 바탄, 조니 콜론, 조 쿠바, 그리고 리카르도 “리치” 레이가 포함된다.

음악은 스페인어를 사용하는 관객에 의해 즐겨졌지만, 이전 전통주의자들과 재즈 애호가들의 표정과 비웃음이 조금 있을 뿐이었다. 피아니스트 피트 로드리게스는 1967년의 “I Like It Like That”로 브롱크스에서 유행하였고, 이 영어 가사는 부가루의 라틴 리듬과 국내 소울 및 재즈 감각을 완벽하게 포착한다. 관련 앨범의 커버에 포즈를 취한 로드리게스와 그의 밴드는 스타일리쉬하면서도 안전해 보였고, 그들의 경쾌한 파티가 잠시 멈춘 듯했다.

1968년까지, 부가루는 인기 있는 음악 장르로 자리 잡았고, 파니아 레코드는 그 가장 신뢰할 수 있는 유통처 중 하나가 되었다. 도미니카 출신의 조니 파체코와 이탈리아계 제리 마수치에 의해 1964년에 설립된 이 뉴욕 기반 레이블은 도시의 쿠바 및 푸에르토리코 음악가들이 당시 유행하던 레코드를 만들고 배포할 수 있는 수단을 제공하였다. 곧 이 레이블은 최초의 살사 음반이 되며 버닝 사운드의 가장 밝은 스타들을 피처링하게 되지만, 파니아는 여전히 젊은 회사로, 그 소유자들은 차의 트렁크에서 레코드를 판매하던 시절에서 그리 멀지 않았다.

마수치와 파체코는 그들이 남부 브롱크스에서 계약한 10대의 트롬본 연주자 윌리 콜론보다 15 세 정도 나이가 많았다. 난소에서 자라난 그는, 다른 곳에서는 찾기 힘든 대륙적 예술 운동들을 자극하고 양육하는 도시에서, 새로운 이민자들과 그 가족들이 세대를 이어온 아일랜드와 이탈리아 사람들이 교체되던 지역에서 가난하게 성장했다. 따라서 콜론은 일반적인 미국 고등학생보다 훨씬 더 다양한 문화에 담겨있고 노출된 상태였다.

발매 당시 17세에 불과했던 젊은 밴드 리더의 첫 번째 앨범 El Malo 는 1967년 발매되었다. 그의 갱영화 The Untouchables를 좋아해서 따온 불길한 제목에도 불구하고, 패키지 자체는 거의 위협적이지 않았다. 앞커버에서 콜론은 터틀넥과 블레이저 조합으로 날카롭게 보였고, 매우 진지하게 포즈를 취하고 있었다. 뒷면에서는 피트 로드리게스가 그의 이름을 큰 소리로 높이고 가히 트렌드로 그룹짓는 사진을 입고 턱시도를 입은 모습이었다. El Malo의 각 곡은 라틴 음악 애청자에게 친숙한 카테고리로 neatly하게 나뉘어 있었고, 트랙리스트에 MAMBO-JAZZ 및 SHING-A-LING과 같은 라벨이 명확하게 표기되어 있었다. 제목의 절반은 영어로 되어 있었다. 이러한 사소한 세부 사항들은 피상적이지만 의미가 깊었다. 이 앨범은 잘 팔렸다.

비록 회고하면 그 많은 미학이 기발하게 느껴지지만, 부가루는 본질적으로 비인증적이지 않았고, 그것이 만든 푸에르토리코의 실천자들에게는 그렇지 않았다. 그러나 재즈나 록처럼, 그 기원이 아프리카계 미국인 예술의 진정한 장소에서 나온 것처럼 라틴 음악은 상업적 착취에 취약했다; 더하여 이국성의 위협이 있는 만큼 더욱 그러했다. 바탕 세트의 “Gypsy Woman”이나 팔미에리의 “Ay Que Rico”를 듣는다면, 이론적으로는 후에 나올 기발한 곡들을 Gerardo의 “Rico Suave”나 Las Ketchup의 “Asereje”와 연결할 수 있을 것이다. 하지만 그것은 비논리적이며, 그때 당시 부가루의 신선한 사운드가 미국의 라틴x 커뮤니티에서 갖는 현대적인 매력을 반영하는 퇴행적인 관점일 것이다.

그렇지만 젊은 창작자인 콜론은 부가루의 경직성을 감당해야 하는 것이 압박으로 느껴졌을 것이다. 그가 살고 있는 시대를 고려해 보라. 이 시기는 해안에서 해안으로 문화 혁명으로 생동감 넘쳤다. 샌프란시스코의 사이키델리아는 록에 침투했고, 실험의 정신은 장르의 발전을 추구하게 했고, 최소한은 앞으로 밀어내게 했다. 1967년은 Are You Experienced, Disraeli Gears, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, and Surrealistic Pillow 등의 앨범들을 발굴했다. 그러므로 콜론이나 그의 밴드원들이 그러한 사실을 모르고 있었다는 것은 주목할 만한 편견이며 이 편견을 불러일으키는 가치가 있다.

이와 같은 많은 영감을 받으며, 1960년대에 라틴 음악 내외에서 발생한 메타모픽한 격변들 덕분에, 콜론은 El Malo 다음에 전통적인 장르 기준과 부가루 곡 세트를 따를 유인이 거의 없었다. 문자 그대로와 비유적으로 벨벳 언더그라운드와 마일 떨어진 곳에 있음에도 불구하고, 그들의 공유도시는 이 앨범과 그 우수한 후속작 The Hustler 사이의 예술적 성장을 촉진했다. 레이 바레토의 혁신적인 현대 앨범 Acid와 같이, 그의 파니아 레코드 동료들이 그들 나름의 방식으로 음악적 혼합 속으로 깊숙이 들어가고 있었다. 이렇게 독창적이며 다양한 음악적 혼합은 궁극적으로 살사로만 불릴 수 있었다. 콜론은 guaguancó, son montuno 및 기타 이런 형태의 쿠바 기원 전통을 분명히 존중했다. 그러나 그의 세대의 록커들처럼, 그는 이전의 것만으로는 충분하지 않다고 생각했다.

1968년 발매된 The Hustler는 평범하지 않았다. 앞으로 나올 살사의 매혹적인 프로토타입인 이 앨범은 이전의 라틴 음악의 수용 규범을 거부하며 시작된다. 앨범 아트워크는 마수치의 아버지가 소유한 풀홀에서 찍힌 밴드의 사진으로, 피트 로드리게스의 I Like It Like That이나 그 후속 속작 Oh That’s Nice!와 함께, 멤버들은 잘 차려 입고 있었다. 그러나 지저분한 환경, 쳐진 시가와 다 먹은 담배, 보석, 그리고 당구대에 놓인 돈은 강도 미학의 전형적인 주제를 연상시킨다. 이는 El Malo의 섬세함보다 훨씬 더 두드러진다. 그와 같은 제목의 폴 뉴먼 영화에 대한 언급은 명확하다. 이것은 모방이라기보다 현실을 묘사하는 것으로, 요즘 트랩 믹스테이프에서 흔한 진솔함을 보여준다. 우아한 로프트 파티가 아니므로, 콜론이 그의 청중이 The Hustler를 연주하기 전에 들어가기를 원하는 세상이다.

로컬 프로모터 이지 사나브리아의 안내 문구가 LP의 뒤커버에 영어로 적혀 있음에도 불구하고, The Hustler는 관광객을 겨냥하지 않는다. 타이틀 트랙을 제외한 나머지 6곡에는 스페인어 이름이 붙어 있다. 그 타이틀 오프너는 영화적인 특징을 가지며, 콜론의 압도적인 트롬본, 리듬 섹션의 최면적인 clave와 마크 다이먼드의 스릴 넘치는 피아노가 가상의 크레디트 위로 펼쳐진다.

이 곡은 음악에서의 유망한 미래가 항상 실현되지 않는 끊어질 듯한 청년 그룹을 멋지게 소개하는 역할을 한다. The Hustler 이후 곧 퍼커셔니스트 니키 마레로는 에디 팔미에리와 함께 작업을 시작했으며, 1970년대의 고전 Vamanos Pal Monte와 Harlem River Drive에 출연했고, 나중엔 니나 시몬, 링고 스타, 스틸리 댄과 함께 작업하게 된다. 같은 10년 동안 여러 저명한 살사 레코드에 출연한 그의 동료 파블로 로사리오도 데이비드 보위 및 루서 반드로스와 함께 라이브 및 스튜디오 공연을 하였다. 믿을 수 없는 인재인 다이먼드는 1972년 Vaya Records를 위한 필수 앨범 Brujeria를 발매했으나, 약물 남용으로 인해 이후 몇 년간 스튜디오나 세션 작업을 많이 하지 못하였다. 비극적인 인물인 그는 1986년 30대에 사망하였다.

물론, The Hustler에서 가장 잘 알려진 공연자는 주 보컬리스트인 헥터 라보이다. 그의 살사 슈퍼스타로의 재기찬 절정이 드러나기 시작하는 아침에 그는 “Que Lío”에서 감정적으로 상처받은 남자의 시점으로 슬픔을 노래한다. 라몬은 운명적인 이유로 그의 친구의 여자친구인 마리아나에게 그리워한다. 이는 일반적인 이야기지만, 라보는 그러한 고통을 담아 노래한다. 주인공의 감정 상태는 너무나 극단적이어서 가사는 절망적인 애원에서 인간혐오로 넘어간다. 이는 세상의 모든 행복한 커플들에 대한 경악스러운 혐오감을 표현한다. 청취자의 정신 상태에 따라 라몬에 대한 공감은 어느 특정한 신랄한 구절로 인해 의심스럽게 흔들릴 수 있지만, 라보의 열정적인 전달이 이러한 감성을 완화한다. 조 쿠바의 이전 싱글 “El Ratón”에서 수확의 기원을 얻은 콜론과 라보의 “Que Lío”는 자신의 가치를 지닌 클래식이다. 이는 후자의 마르크 앤토니가 출연한 전기 영화 El Cantante에서와 바즈 루어만의 넷플릭스 시리즈 The Get Down의 특집으로 등장한다.

대부분의 당시 인기 라틴 레코드들처럼, 쿠바적 형식은 The Hustler의 진행 속에 큰 영향을 미치며 콜론과 그의 더 유능한 팀에게 신뢰성을 부여한다. “Guajiro”는 잘 이루어진 손곡으로서 좋게 지켜진 스타일에 충실하다. 진지하지만 그리운 오데인 “Havana”는 섬 도시의 아름다움, 특히 여성들의 아름다움에 대해 설명한다. 그런 한편, 미국의 쿠바 제재인 el bloqueo가 시행된 10년 동안, 그 우열함에 대한 기분 나쁜 기분을 지울 수 없다.

바이올리스트들은 논란을 일으키는 그런 트랙을 포함하는 동시에 더욱 유쾌하게 만든다. “Eso Se Baila Así,” The Hustler의 가장 혁신적인 순간은 콜론의 부가루에 대한 반역적인 작별 인사이다. 그의 말에 따르면, 이 곡은 스타일에서의 “독립 선언”으로 제시되며, 잠재적인 자리를 점유하는 방식으로 표현된다. 트랙의 오프닝 음은 라틴 부가루의 친숙한 멋을 즉시 떠올리게 하며, 이민자 라보는 아마도 뉴욕에서의 춤에 대한 첫 만남을 회상한다. 그러나 노래가 진행됨에 따라, 재밌는 콜 앤 리스폰스 유도 부분이 포함되어 더 나아가며, 바이트 앤 스위치의 과정이 펼쳐진다. Boogaloo no va conmigo. 부가루는 나와 어울리지 않는다. “Eso Se Baila Así”는 이 열풍의 축제가 아니었고, 오히려 대세에서 멀어지는 삶의 장례식이었다.

콜론, 라보, 그리고 그들의 세대의 사람들에게는 부가루가 구식이었고, 그들은 이를 알리기 원했다. 그리고 이 트랙이 종종 백인으로 세탁된 장르를 쓰러뜨리는 결정적 효력이 갖지 않았지만, 그 감소와 멸망이 멀지 않음을 알았다. 1968년에 살사가 음악 어휘에서 보편적인 용어가 아니었을지라도, The Hustler는 그 빅뱅이였으며, 라틴 음악은 라틴 사람들을 위한 것이었다. 크로스오버는 해가 지고 나서도 계속되고, 최근 루이스 폰시의 “Despacito”와 같은 성공 사례를 통해 이어졌다. 그러나 그 당시 이후로, 미국 내에서 증가하고 이동 가능해진 스페인어 구사 인구로 인해 성공은 대개 그들의 조건으로 이루어졌다.