Ear Candy는 몬태나에서 최고의 레코드 가게입니다

아이다호 동부의 황량한 93번 고속도로를 따라 몬태나의 impossibly 아름다운 Bitterroot Mountains로 이어지는 사막 같은 휴경지를 지나가면서 라디오에서 아무것도 찾을 수 없다는 것을 발견했습니다. 1998년에 샴페인 프로스트 색상의 포드 에스코트 왜건의 뒷좌석에 앉아, 두 마리의 고양이 운반용 케이지와 개 사이에 끼어있을 때였습니다. 나의 디스맨이 — 부러워할만한 40초 안티-쇼크 기능을 탑재한 — 고장난 직후였습니다. No Limit Records가 출시한 무언가를 듣고 있었던 것으로 기억합니다. 아마도 Snoop의 Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told 또는 Master P의 MP da Last Don일 것입니다. 디스맨이 고장 난 후, 중간 콘솔에 몸을 기울여 FM, AM 다이얼을 절박하게 조정하며 무언가 — 무엇이든 — 들을 것을 찾았던 기억이 납니다. 얼마 지나지 않아 아버지가 좌석에 앉아 안전벨트를 매라고 명령했고, 우리는 고양이의 가끔의 울음소리와 개의 가벼운, 긴장된 방귀 소리만 들으며 나머지 운전을 마쳤습니다.

도시 생활의 작은 불편함과 (저) 청소년 아들로 인해 이미 불량 학생의 잠재력을 보여준 수년간의 고난 끝에, 캐롤 가족은 베이 에리어에서 손해를 감수하고 몬태나의 해밀턴으로 이사하기로 결정했습니다. 베이 에리어에는 약 600만 명이 살고 있었지만 해밀턴에는 정확히 4,671명이 있었습니다. 그 첫 해에 시골에서 겪었던 많은 끔찍한 일들 — 불행하고 혼란스러운 별명인 '호모 덤보'를 얻는 것 등이 생각납니다 — 중에서 가장 힘들었던 것은 음악에 접근할 수 없는 것이었습니다.

베이 에리어에서는 그 당시 큰 랩 방송국인 Wild 94.9 또는 KMEL 106.1을 들을 수 있었습니다. 또는 UC 버클리의 방송국을 통해 Operation Ivy, Green Day, Jawbreaker에 대해 처음 알게 되었고, 자전거를 타고 베드록 뮤직이라는 음반 가게에 가서 베이 에리어 레전드인 Andre Nickatina와 Hieroglyphics에 대해 처음 알게 되었습니다. 베이의 좀 더 교외적이고 덜 멋진 곳에 살았지만, 그렇게 많은 놀라운 음악과 가까이 있다는 것은 전기적이었습니다. 나는 그곳에서 일어나는 일들과 연결되는 느낌을 받았습니다. 몬태나로 이사했을 때 음악은 백만 마일 떨어져 있는 것처럼 느껴졌습니다: 라디오를 켜거나 음반 가게에 가서 음악을 찾는 대신, 당시 모뎀으로 구동되는 인터넷에서 찾은 가장 힘든, 가장 거친 갱스터 랩을 찾고, 자전거를 타고 그 작은 CD 랙을 가진 악기 대여점인 Music Box로 가서 주문하고, 세 주 후에 그것을 찾으러 갔습니다.

몬태나는 세상 나머지를 잊기 위해 사람들이 가는 곳입니다. 주의 풍경의 거친, 끝없는 경이로움을 바라보며 '왜 다른 어디로 가야 할까?'라고 생각하기 쉽습니다. 종종, 다른 곳에서 일이 잘되지 않을 때 사람들이 이곳으로 이사합니다. 겨울에는 밖에 나가면 눈물이 나고 이가 시리고, 여름에는 산불이 주를 어지럽게 타고 지나갑니다. 그 고됨은 사람들조차 강하게 만듭니다.

결과적으로, 몬태나에서는 다른 사람과 연결하기가 어렵습니다, 특히 당신의 관심사가 사냥, 낚시 또는 자유주의가 포함되지 않는다면 더더욱 그렇습니다. 너무 고립되어 있기 때문에 몬태나는 주 경계를 넘는 문화 현상을 놓치기도 합니다. 내가 13살에 그곳에 도착했을 때, 몬태나 사람들은 여전히 JNCO와 Airwalks를 입고 있었고, 나머지 세상은 이미 carpenter jeans와 K-Swiss로 넘어갔습니다. Missoula에 위치한 Ear Candy를 찾았을 때, 나는 내 나이 또래 대부분의 사람들이 나처럼 거대하고 불규칙한 underground music에 대한 사랑을 공유하지 않는다는 사실에 체념했습니다. 내 동료의 절반은 “The Blaze”라는 라디오 방송국에서 Staind의 “Outside”를 하루에 네 번 듣는 것을 매우 행복해했고, 나머지 절반은 “The Mountain”에서 Sheryl Crow 노래의 반복을 수동적으로 견뎠습니다. 이 모든 이유 때문에 몬태나는 나 같은 아이들에게 정말로 중심지가 필요했습니다.

97년에 설립된 Ear Candy는 음반을 판매할 뿐만 아니라 비슷한 생각을 가진 음악 애호가들의 커뮤니티를 창출하는 음반 가게였습니다. 그 존재는 음악을 사랑하는 몬태나 사람들을 다른 지역의 음악 장면과 연결했습니다. 창립자 John Fleming과 John “Tex” Knesdek는 음악 장면의 오랜 베테랑으로, 라이브 음악의 중심지인 Jay's Upstairs에서 일했고 Missoula에는 음반을 구매할 장소뿐만 아니라 음악이 살아 숨 쉬는 장소가 필요하다고 느꼈습니다. 처음부터 Ear Candy를 다른 도심의 가게들과 차별화시키는 요소는 음악이 상품이 아니라 예술로서의 경외감과 열정을 가지고 취급되는 장소를 구축하고자 하는 열정이었습니다. Fleming은 이 사업을 시작하기 위해 자신의 차를 팔았습니다. Ear Candy가 없었다면, 몬태나는 전국에서 일어나는 중요한 운동들을 놓칠 수 있었습니다. 이곳에서 저는 Stones Throw Records를 처음 접했고, Lightning Bolt의 Wonderful Rainbow를 샀으며, 매우 인내심 있는 직원들이 노래가 끝나기 전에 종이에 적어둔 가사 조각을 사용해 어느 노래를 부르는지 파악하는 것을 도와주었습니다. 그것은 음악가들이 Missoula에서 공연할 때 기억하게 되는 랜드마크가 되었습니다.

“Jay’s Upstairs와 Ear Candy는 입소문 (그리고 잡지)를 통해 명성을 얻게 되었고, 그래서 몬태나를 여행하는 밴드들은 여기 멈출 줄 알았다”고 Missoula Independent Arts and Culture 편집자 Erika Fredrickson은 이메일로 설명했습니다. “Thurston Moore 같은 사람들은 그들이 도시에서 여행할 때 항상 음반 가게에 들릅니다 — 거의 전통과 같습니다.”

몬태나는 시골 지역입니다; Missoula는 우리가 문화적으로 성장하러 가는 곳입니다. 여기서 우리는 독립영화를 보고, 공연을 관람하며, 좋은 대마초를 구매합니다. 처음 몬태나로 이사했을 때, 여기 공연하는 밴드들이 거의 사라지고 있는 밴드들, 카운티 축제나 모금 행사를 두 번만 더 돌면 공연할 밴드들만 있는 줄 알았습니다. 하지만 Ear Candy에서 지역 음악 장면이 실제로 존재한다는 것을 배웠습니다. Ear Candy의 지역 섹션 덕분에 이 도시에서 멋진 일을 하고 있는 밴드들을 발견했습니다. 그 중 하나는 International Playboys로, Ear Candy가 건강한 음악 장면을 조성하고 촉진했다고 인정합니다. “나는 항상 새로운 지역 밴드가 어디 있는지 보기 위해 지역 섹션을 자주 확인했다”며 리드 싱어 Colin Hickey는 Vinyl Me, Please에게 최근 이메일로 말했습니다. Hickey에게 Fleming을 다른 비즈니스 소유자와 차별화시키는 요소는 그가 지역 음악가들을 신경 썼고, 그에 따라 행동했다는 것입니다. “내가 포스터를 붙이는 첫 번째 장소는 Ear Candy였다. John이 실제로 나를 창문 안에 포스터를 붙이게 했을 때 나는 정말 영광이었다”고 합니다.

Ear Candy는 몬태나 최고의 음반 가게입니다. 왜냐하면 몬태나의 음악 커뮤니티의 중심이기 때문입니다. 내가 그곳을 알기 전에는 음악이 추상적이고, 멀리 떨어진 것으로 느껴졌습니다 — 샌프란시스코, 뉴욕, L.A. 같은 큰 도시에서 만들어진 것처럼. 하지만 Ear Candy는 내 생각을 바꾸었고, 음악을 가깝게 만들었으며, 다시 연관성 있게 만들었습니다. Ear Candy에서 찾은 커뮤니티에 힘입어 나는 끔찍한 밴드에 가입했고, 우리 동네에서 제대로 참석도 되지 않은 공연을 시작했습니다. 내가 마침내 십대 후반에 Missoula로 이사했을 때, 나는 문제가 있는 오래된 아파트 건물로 이사했습니다 — 그 건물은 통풍이 잘 안되고, 창문이 너무 얇아 Flipper’s Casino 주차장에서 서로 소리치고 웃고 있는 소리가 다 들렸습니다. 그곳을 선택한 이유는 창문에서 Ear Candy가 보였기 때문입니다.

다음으로 우리는 North Carolina 최고의 음반 가게로 여행합니다.