A Tribe Called Quest의 두 번째 앨범The Low End Theory에서 모든 잠재적 넉아웃 순간 중에서, 가장 충격적인 순간은 약 30분 후 'Check The Rhime'에서 발생합니다. 이 LP의 주요 싱글입니다. “산업 규칙 제4000조 80,” 라고 래퍼 Q-Tip가 선언합니다. “레코드 회사 사람들은 음침합니다.” Tribe은 1990년 발매된 People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm로 단 한 장의 앨범만을 보유했지만, “Bonita Applebum,” “Can I Kick It?” 및 “I Left My Wallet in El Segundo”라는 트랙 덕분에 그룹은 빠르게 인기를 얻게 되었습니다. 이 곡들은 모두 밴드의 불가사의한 재즈, 포크, 그리고 사이키델릭 R&B에 대한 애정을 표현했습니다. 이 조합은 익숙하면서도 멀게 느껴지고, 젊은이들의 순수함이 부드럽게 어우러져서 오래된 영혼과 스케이트 아이들 모두에게 호소력 있게 다가왔습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 부정직한 경영자들, 빈약한 유명세 및 부에 대한 약속, 그리고 쿨함에 가까이 다가가기를 좋아하는 사람들에게 이미 지쳤습니다. 그래서 비트를 없애고 강조하기 위해 이 라인을 전달할 때, 당신은 1년 간의 불만이 수면 위로 떠오르는 것을 느낍니다. 이 라인은 그들의 라벨인 Jive Records와의 긴장된 거래 중에, 그리고 그들 자신의 관리 변화 중에 쓰였습니다. 장애물에 갇혀 있으며 자금이 부족한 이 밴드는 음악에 분노를 쏟아 부었고, 그 결과 곡과 앨범은 진정한 클래식으로 남았습니다.
1985년 퀸즈의 세인트 올번스에서 Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad, Jarobi White가 함께 A Tribe Called Quest를 결성하였습니다. 이들은 힙합 문화의 다른 면모를 보여주기 위한 재즈 성향의 랩 그룹으로 시작했습니다. 그들이 People’s Instinctive Travels…를 발표하기 전에, 랩 그룹 De La Soul의 3 Feet High and Rising에 출연하여 이 삼인조의 기념비적인 프로젝트의 특별 출연자로 등장했습니다. Tribe와 De La는 Queen Latifah와 Monie Love와 같은 래퍼들이 속해 있었던 Native Tongues라는 더 큰 집단의 일원이었습니다. 이들은 메달을 착용하고 1960년대 후반의 흑인 해방 운동을 불러일으키는 사회의식을 담고 있는 시를 구사했습니다. 그들은 이러한 이데올로기에 크게 영향을 받았지만, 부모님의 오래된 레코드 컬렉션에서 과거를 알고 있는 젊은 청중들을 위해 그 시각을 새롭게 풀어냈습니다.
The Low End Theory에서는 가사나 비트가 씁쓸하게 들리지 않았습니다. 대신 이 그룹은 이전 작업의 즐거움을 포기하지 않으면서 그들의 불만을 드러냈습니다. Tip이 산업을 “오물구덩이”라고 부르며 Phife가 평균 이하의 래퍼들 (MC Hammer와 Vanilla Ice가 그 당시 가장 큰 타겟이었습니다.)의 계약에 대해 lament할 때, 결코 그들이 손가락질하는 것처럼 느껴지지 않습니다. 그들은 부모의 걱정을 담아 이 주제를 다루며 “정말 이것이 당신이 원하는 것인지?”라고 물어보는 듯한 나쁜 점을 정리합니다. 그리고 동료들이 인프라에 대해 불평할 때 비판적인 태도가 느껴지지만, Tribe는 풍자와 비꼼으로 그것을 평가하여 진지함을 알리는데 필요한 만큼의 무게를 사용했습니다. 따라서 “Rap Promoter”에서 치킨, 감 fries, 오렌지 주스를 투어 요구 사항으로 여기는 것은 웃기지만, 요구가 충족되지 않을 경우에 어떤 일이 벌어질지 알고 싶지 않았습니다.
The Low End Theory는 프로듀서 Dr. Dre와 N.W.A의 기념비적인 데뷔 앨범 Straight Outta Compton에서 그가 취한 사운드 방향에 영감을 받았습니다. 어느 날, Tribe의 공동 프로듀서인 Ali Shaheed Muhammad와 함께 차를 타고 가던 가운데, Tip은 그 앨범의 폭넓은 음악적 팔레트를 보고 감탄하며 프로젝트를 본받고 싶어 했습니다. “나는 ‘이런 걸 만들어야 해’라고 생각했어요,” Tip이 2013년 Red Bull Music Academy에서 말했습니다. 그는 Dre의 비트가 운율과 레코드 스크래치와 어떻게 잘 조화되는지, 그리고 베이스가 얼마나 무겁게 들리는지를 좋아한다고 말했습니다. 따라서 앨범 제목은 Tip이 자동차 스피커에서 멋지게 들리는 강한 드럼과 탁한 재즈 샘플로 이루어진 베이스 중심의 레코드를 만들고 싶어 했다는 것을 나타냅니다. “그 앨범은 전부 저음에 관한 것입니다,” 프로듀서이자 Tribe의 협력자인 Skeff Anselm이 한 번 말했다. 실로, 베이스는 오프닝 트랙 “Excursions”와 그 유명한 후속곡 “Buggin’ Out”과 “Verses from the Abstract”에서 강력하게 들리며, 전설적인 재즈 베이시스트 Ron Carter는 그룹의 다운템포 드럼 루프에 그의 독특한 유동성을 불어넣었습니다.
비록 The Low End Theory와 Tribe의 음악 전체는 Q-Tip의 창조적 비전에 의해 지배되었지만, Phife Dawg의 밴드 기여도를 간과하는 것은 불공평할 것입니다. 스스로를 “다섯 발”이라고 부르는 그는 고음의 목소리 전달과 날카로운 태도로 Tip의 평화로운 시와 정면으로 연결되는 언어를 조화롭게 만들었습니다. 그리고 그가 앨범에 거의 포함되지 않을 뻔했었다는 것을 생각해보세요.
“우리가 Low End 작업을 시작하기 몇 달 전, 저는 퀸즈에서 맨해튼으로 가는 기차에서 Q-Tip과 우연히 마주쳤습니다,” Phife가 한 번 Rolling Stone에 말했습니다. “그가 ‘Yo, 나는 다음 앨범을 녹음할 거야. 네가 몇 곡에 함께해줬으면 하는데, 반드시 진지하게 임해야 해’라고 했어요. … 나는 그것을 고려하게 되었고 우리가 첫 번째 앨범을 위해 했던 마지막 몇 번의 쇼와 함께 봤습니다. 어떻게 일이 열매를 맺을 수 있는지 알게 되었습니다.”
이 앨범과 다른 앨범에서 Phife는 그의 실력을 과소평가한 이름 없는 적들에 대해 때때로 랩했습니다. 예를 들어 “Jazz (We’ve Got)”에서는: “나는 어떤 형제들이 ‘Phifer가 진짜 이걸 할 수 있을까?’라는 생각을 한다는 것을 압니다. 어떤 이들은 나를 비난하고 싶어 하지만, 왜 신경 써야 하죠?” 하지만 “Buggin’ Out”과 “Scenario”의 눈에 띄는 오프닝 구절 또는 “Butter”에서의 여유로운 플로우가 없다면 Low End가 얼마나 달라졌을까 생각해 보세요. 역사적으로 Phife에게는 자비가 있었습니다. 하지만 Tribe의 초기 시절, 큰 구슬 목걸이를 껴 입고 아프리카 중심의 재즈 개척자인 Pharaoh Sanders와 Sun Ra와의 유대를 암시하던 Tip는 강렬한 중력적 끌림을 가지고 있었습니다. 그와 함께 Tip의 가장 큰 자산인 그의 목소리 — 그리고 그룹의 세 번째 멤버인 Muhammad은 드물게 말을 했습니다 —는 Tribe를 혼자 하는 작업처럼 느끼게 했습니다. 우리는 그것이 사실이 아니라는 것을 아는 데 빠르게 배웠습니다: The Low End Theory는 De La Soul과 Brand Nubian 같은 랩 그룹에서 오디오 엔지니어 Bob Power에 이르기까지 여러 사람들이 연결된 공동 작업이었습니다. 그리고 악기 사운드는 여러 다른 시대와 하위 장르에서 가져온 다양한 샘플들을 가지고 있으며, 사이키델릭 소울 밴드 Rotary Connection은 오르가니스트 Jack McDuff 및 Art Blakey와 Jazz Messengers의 집단과 함께 존재할 수 있습니다. A Tribe Called Quest는 재즈와 힙합을 결합하여 랩 음악을 예술로 여기지 않는 순수주의자와의 유대를 형성한 최초의 그룹 중 하나였습니다. 1991년, 갱스터 랩 시대의 정점이며, N.W.A와 2 Live Crew와 같은 그룹들은 외설적인 것이 괜찮다고 만들어 줬습니다. 결과적으로, 극도로 남성적인 태도를 지니지 않은 래퍼들은 부드럽다고 여겨졌습니다. Tribe의 멤버들은 만만히 보이지 않았지만, 그들은 또한 괴롭힘을 당하는 사람들도 아니었고, The Low End Theory는 날짜 강간, 소비주의 및 사회경제적 고뇌와 같은 심각한 주제를 비공식적인 관점으로 다루었습니다. 심지어 Tip이 시인, 무술, 롤리팝 및 S&M에 대한 무작위 질문을 던지는 노래 “What?”은 Tribe의 제자들이 10년 후에 확고한 비슷한 곡 “The Questions”를 작곡하기 위한 기초를 다 졌습니다.
The Low End Theory에는 강력한 곡들이 있었죠: “Excursions”는 최면적인 타악기와 트럼펫 루프와 함께 인디 레이블인 Strata-East, Flying Dutchman 또는 India Navigation에서 듣는 듯한 언더그라운드 재즈 트랙처럼 느껴졌습니다. 그런 다음 앨범의 마지막 곡인 “Scenario”가 있습니다. 랩 역사에서 가장 위대한 포지 컷일 수 있습니다. 특정 나이대의 사람들은 그 비디오를 처음 본 것을 기억할 수 있습니다. 무작위 캐 여러 컷과 공연 장면의 오류 이슈는 미래에서 비추어지는 듯 보였죠. 그 곡은 신생 그룹인 Leaders of the New School, 즉 이름이 Busta Rhymes인 젊은 래퍼를 포함하고 있었습니다. Tribe는 그에게 마지막 구절을 주었고 — 힙합에서 명예의 배지를 의미합니다. 그가 구사한 한 잊을 수 없는 만큼 멋진 가사를 비추었습니다. 그가 말한 것은 아니었고, 그가 말한 방식이었죠. 나는 누구도 그렇게 거칠고 힘차게 말하는 사람을 들어본 적이 없었습니다. “Scenario”는 Busta가 스타가 되리라는 것을 보여주었습니다. “그 이후로 내 인생이 극적으로 바뀌었어요,” 그는 한 번 말했다. “그 기록은 나를 오랫동안 피쳐링의 넘버원으로 만들어 주었죠. 피쳐링으로 그렇게 잘하니까, Leaders가 ‘Scenario’ 앨범 이후 잠깐 동안 해체된 후, 나는 3년 동안 솔로 앨범에 대해서는 전혀 생각하지 않았어요.”
많은 Tribe 팬들은 밴드의 다음 앨범인 1993년의 Midnight Marauders를 그들의 대표작으로 간주합니다. 하지만 완벽한 야간 LP에 도달하기 위해서는 The Low End Theory와 같은 집중된 작업을 먼저 발표해야 합니다. 이는 People’s Instinctive Travels의 화려한 폭을 매끄러운 청취로 줄였습니다.The Low End는 상대적으로 미니멀하게 들리며, 미세한 종소리와 장식들로 구성된 대부분의 드럼앤베이스 레코드입니다. 이는 엔지니어 Power 덕분인데, 그는 샘플의 가장 중요한 측면을 분리하여 그 부분이 팝하도록 고급 기술을 사용했습니다. 그와 Tribe는 본질적으로 원본의 무결성을 유지하면서 새롭고 신선한 소리를 만들기를 원했습니다. “복잡한 재구성이 있었습니다,” Power가 2016년에 Okayplayer에 말했습니다. “실제로 새로운 음악은 사람들이 전혀 시도하지 않았던 방식으로 샘플의 조합에서 나왔습니다.” 실제로 The Low End Theory를 생각할 때 용기를 떠올리게 됩니다. Tribe가 데뷔를 넘어서기 위해 느끼고 있던 압박감과 외부의 목소리들에 굴복할 수 있었던 모습을 고려합니다. 그러나 그들은 대중 음악으로 치우치지 않았고, 상업 랩에 대한 그들의 반발은 앞으로 나아가기 위한 집회가 되었습니다. 1990년대 중반 힙합이 어두워지고 침울해짐에도 불구하고 Tribe는 그들의 고유한 정체성이었던 우호적인 재즈 및 소울 기반의 미학을 변함없이 지켰습니다. 2016년과 그들의 마지막 앨범으로 여겨지는 We Got It from Here… Thank You 4 Your Service가 발매될 때까지, Tribe는 여전히 대체 랩의 원형 설계자처럼 들렸습니다. 그들이 없었다면, The Roots, J Dilla 또는 Kendrick Lamar가 경계를 넘을 수 있었을까요. 또는 Kanye West가 시카고 사우스 사이드에서 분홍색 폴로 셔츠를 입는 것을 두 번 생각했을까요? Tribe는 자유를 상징했으며, The Low End Theory가 발표된지 30년이 지난 지금도 여전히 소音의 걸작이며 역대 최고의 힙합 앨범 중 하나입니다.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.