어니 노벰버는 와이오밍에서 가장 좋은 레코드 매장입니다

와이오밍에서 자라던 시절에 대해 물어보면, 보통 프론티어 데이즈로 이야기를 시작합니다. "모든 날의 아버지"로 알려진 프론티어 데이즈는 7월 마지막 주에 열린 일주일간의 로데오 대회, 카니발, 일련의 야간 쇼로 구성되어 있어 주 정부의 수도인 쉐인을 두 배로 늘립니다. 세계 여러 나라에서 사람들이 모여 100,000개의 팬케이크를 세 번의 거대한 무료 아침식사에서 소비하고, 카우보이가 다양한 능숙한 방식으로 가축을 지배하는 모습을 지켜보며, 거의 무한에 가까운 하늘을 가로질러 비행하는 미 공군 썬더버드의 모습을 잡기 위해 목을 구부립니다.

물론, 프론티어 데이즈가 와이오밍이나 심지어 쉐인에 대한 모든 것은 아니지만, 편리한 기준점이 됩니다. 당신의 고향이나 지역도 비슷한 계절 기반의 관광명소가 있을 것입니다. 프론티어 데이즈가 도시와 주에 얼마나 큰 행사인지는 모르지만, 로데오나 산악 서부에 대한 투자가 없는 사람들에게는 종종 그리 익숙하지 않습니다. 현재 제 동부의 이웃들은 와이오밍에 대해 기억하는 유일한 것들이 잭슨 홀은 유명한 사람들이 스키를 타고 파티를 하는 곳(카니예 웨스트와 같은)이라는 것과 옐로우스톤 공원의 온천은 불규칙하게 아름답다고 알려져 있다는 것입니다. 가끔씩 새로운 지인이 와이오밍이 여성에게 투표권을 부여한 첫 번째 주라는 사실을 알고 있을 때 감명받기도 합니다(그래서 "평등 주"라는 별명이 붙었습니다), 그리고 그것이 연합에서 가장 인구가 적은 주라는 점입니다(면적 기준으로 10위임에도 불구하고). 다시 말해, 그렇게 적은 인구가 필요했기 때문에 이 지역에서 여성들이 투표 용지를 작성할 권리를 허가했던 것입니다. 그렇지 않았다면 주가 되기 위해 충분한 투표수가 없었을 것입니다, 이것은 자주 간과되는 면입니다.

"평등 주"의 또 다른 비극적인 아이러니는, 그곳이 매튜 셰퍼드가 살았던 곳이라는 것입니다. 그 젊은 게이 남자는 대학이 있는 같은 작은 마을에서 잔인하게 살해당했으며, 그의 죽음은 전국적으로 LGBTQ 운동의 영감이 되었습니다. 이 주는 딕 체니와 그의 피에 굶주린 클랜의 원주율이 있는 지역입니다. 그의 딸 리즈는 현재 미국 하원의 아버지의 자리를 차지하고 있습니다. 와이오밍에 대한 광고는 독립적인 정신을 자랑합니다. "와이오밍은 미국이었던 것"이라는 스티커가 많이 붙어 있으며, 이는 새 혈액이 권력의 할아버지 정치에서 아무것도 흐르지 않도록 질식을 시켜버리게 됩니다. 제 동네의 기성세대는 대학교 졸업생과 그 외 누군가가 주 경계를 넘어서까지 피신하는 이유를 궁금해하며 경악할 뿐입니다.

이 모든 것은, 만약 당신이 저와 같은 경우라면, 캠핑이나 트럭, 농업에 대해 전혀 신경을 쓰지 않고 쉐인에서 자랐다면, 모든 "자유"가 때로는 꽤 억압적으로 느껴질 수 있다는 것을 말하고 싶습니다. 와이오밍은 바람에 휘날리는 평원과 무작위로 내리는 눈보라로 아름다운 곳이지만, 어느 시점에서는 끝없는 고요한 하늘이 불길한 무게로 느껴집니다. 그래서 어니 노벰버는 인센스, 디스크 골프, DVD, 기타 줄, 태피스트리 등으로 가득한 레코드 가게이자 스케이트 샵으로서 우리에게 중요한 중심지였습니다.

쉐인은 투어 음악과 관련하여 지도의 가장자리가 아닙니다. 제 아버지는 70년대와 80년대에 이 지역에서 컨트리 밴드를 이끌었던 기타리스트이자 가수였으며, 음악을 통해 두 주의 휴가를 얻고 좋은 집을 사기 위한 계약금까지 얻을 정도로 음악을 많이 했습니다. 90년대에, 한 무리의 펑크들은 자신의 삶을 예약하세요에 등장하여 레스 댄 제이크와 골드핑거를 초대했고, 후에는 Q And Not U, From Ashes Rise, 그리고 GI 포럼, 차고, 창고, 지하실 어디에서나 대여하거나 임대할 수 있는 공간으로 많은 대형 및 소형 밴드들을 초대했습니다. 푸가지는 래러미에서 두 번 공연했으며, 팝 펑크 구창가인 리링턴스와 티네이지 보틀록은 이 주를 고향으로 부릅니다. 메탈헤드들은 그들의 불독 서클 핏 자부심으로 살고 죽습니다.

프론티어 데이즈의 야간 쇼는 보통 높은 등급의 컨트리 공연을 선보이며, 그들은 니켈백, 로컬 H, ZZ 탑, 스틱스, 키스, 그리고 2019년에는, 어, 서 믹스-어-롯을 초대한 적이 있습니다. 와이오밍은 리듬에 대한 필요가 엮여 있으며, 지난 20년 이상 동안 어니의 레코드 가게는 이 지역의 음악 에너지의 가장 큰 활동 중심지였습니다 — 기록판매뿐만 아니라, 밴드들을 작은 타이 다이드 뒷방으로 가져와 벽돌을 rattling하는 곳으로서도였습니다.

어니 노벰버는 작은 마을에 있는 유일한 레코드 가게의 오아시스는 아니지만, 이 지역에서 주변 문화에 대한 마지막 보루로 기능하는 가게입니다(사우스 다코타에서 시작된 작은 프랜차이즈의 일부로, 고원 사막에 또 다른 가게가 몇 군데 있습니다). 그 당시 대부분의 시간 동안 쉐인에 있는 가게는 키스 쿰즈라는, 기분 좋은 비군주적인 현대 바이킹이 책임지고 있으며, 그는 이상한 사람들을 위해 다양한 레코드를 사고 팔았습니다.

키스는 대개 헤비 메탈과 하드코어한 삶을 살았지만, 그는 들어오는 누구와도 재즈, 잼 밴드, 차트 1위를 차지한 곡, 록앤롤, 그리고 쓰레기 이야기를 나눌 수 있습니다. 그는 고객이 스스로 그를 놀라게 하려 할 수 있는 무엇이든지 찾는 데 헌신하며, 고전 작과 잠재적인 새로운 즐거움으로 장을 가득 채웁니다. 그러나 당신이 나쁜 태도를 가졌거나 단 한 개의 인센스 스틱이나 표백된 카세트 조차 훔치려 했다면, 키스는 주저하지 않고 단호하게 대처할 것입니다 — 설령 여러분이 과거 MTV VJ였으며, 몇 년 후에 너무 취하여 자신의 범죄를 기억하지 못한다고 주장하는 사람일지라도 말입니다.

많은 가게들이 비순응성을 활용하려 하지만, 어니는 피상적인 스타일과 빈약한 슬로건으로부터 이익을 얻는 것에 만족하지 않았습니다. 대신, 키스는 고트호르와 링웜과 같은 밴드를 무료로 초청함으로써 (그리고 자금이 있는 사람들에게 기부 및 상품 구매를 격려함으로써) 저에게 전설적인 쇼를 개최할 수 있게 해주었습니다. 어니는 모든 것의 공격적인 곳인 동시에 시 정부와의 분쟁을 겪기도 했으며, 브로크백 마운틴 포스터를 전시하고 프론티어 데이즈 퍼레이드 중 슬레이어를 틀기 위해 용감히 나섰습니다. 가게는 아이들을 위한 스케이트 데크 장식 같은 예술 행사도 주최했습니다.

저는 대학 시절 어니 노벰버에서 일할 수 있는 운이 좋았으며, 제가 벌어들인 돈의 절반 이상을 다시 가게에 보냈습니다. 어니는 더 적은 선택지와 엄격한 사회적 도덕에 의해 뿌리 내리거나 빠지는 많은 사람들 중에서 방향을 잃고 있던 시기에 저를 안정시켜 주었습니다. 어니에서 위안을 찾은 유일한 인물은 아니며, 자극적이고 고독한 주를 다스리는 자유지상적 해적들 속에서 그 이유로 가장 좋은 와이오밍의 레코드 가게가 되었습니다 — 주의 독립 정신에 의해 지탱되며, 지역 주민들과 지나가는 여행자들의 갈망하는 음악적이고 반항적인 욕구를 충족시킵니다.