뉴올리언스의 탄력적인 펑크

이보다 더 잘 요약할 수 있는 행위는 없다: 키보디스트이자 오르가니스트인 아트 네빌, 드러머인 조셉 "지가부" 모델리스트, 베이시스트인 조지 포터 주니어, 그리고 기타리스트인 레오 노센텔리로 구성된, 엄청난 재능을 지녔지만 범죄적으로 저평가된 영향력 있는 펑크 그룹인 더 미터스. 1969년부터 1977년까지의 8장으로 이루어진 앨범 동안 주류에 의해 안타깝게도 과소평가된 이 밴드는 현재 사라져 가는 뉴올리언스 R&B의 인기를 새로운 시대의 펑크와 록앤롤로 이어주었다. 1976년 롤링 스톤이 “미국 최고의 공연 밴드”라고 부른 이유가 분명한 그룹이다.

아트 네빌이 “꽉 찼고, 간결하며, 제기의 악마처럼 펑키하다”고 표현한 매끄러운 즉흥 잼 세션과 약한 고음계를 기반으로 한 리듬에 뒷받침된 더 미터스는 손쉽고 대부분 기악 중심의 트랙에서 넓고 풍부한 목소리로 가득 찬 펑크로 진화했으며, 이는 1974년 그들의 다섯 번째 앨범인 Rejuvenation에서 정점을 이룬다. 더 미터스의 이야기는 놓친 기회, 구성원 간의 긴장, 잘못된 비즈니스 결정, 그리고 그들의 레이블의 부진한 홍보 없이 전할 수 없다. 하지만 이 앨범은 네 명의 뮤지션이 함께하는 화학 반응의 정점에 도달한 문서이기도 하다. 깊고 기름진 리듬, 놀라운 연주 실력, 그리고 뉴올리언스와 아프리카에서의 역사에 대한 경의를 담고 있는 이 앨범은 시간이 지날수록 더 큰 의미를 갖는다. 당시 이 앨범이 판매되지 않았지만, 이 앨범은 sweaty night club에서 긴 시간 공연하며 세션 플레이어로 다른 아티스트들을 지원하며, 힘들고 보답 없는 산업에서 인내의 결실이다. 무엇보다도 Rejuvenation은 뉴올리언스를 증명하는 것이다.

더 미터스의 이야기는 뉴올리언스 업타운의 13구역에 있는 자갈길의 샷건 코티지인 1016 발런스 스트리트에서 시작된다. 아트 네빌은 1937년에 태어났으며, 여섯 형제 중 가장 큰 형이다 (그의 형들인 찰스, 아론, 그리고 시릴 또한 뉴올리언스 음악의 전설이 되었고, 막내인 시릴은 더 미터스에 풀타임으로 합류하게 된다). 책을 좋아하는 공상 과학 nerd인 아트는 음악에 모든 곳에서 노출되었다. 그의 부모는 악기를 연주하지 않았지만, 그의 아버지는 스마일리 루이스와 낚시 친구로 연결되어 있었으며, 스마일리 루이스는 나중에 코시모 마탑 아의 상징적인 J&M 스튜디오에서 "I Hear You Knockin’"과 같은 50년대 R&B 히트를 기록했다. 그의 삼촌은 Mardi Gras 인디언이자 뉴올리언스 밴드 더 와일드 초피투러스의 대장인 론이었으며, 교수 롱헤어처럼 피아노를 연주했다. 그의 이모가 그를 트리니티 감리교회 청소하러 데려갔을 때, 네빌은 파이프 오르간을 발견하고 연주하기 시작했다. “나는 하나의 키를 누르고 – 붐! – 소리가 나를 거의 쓰러뜨렸다”고 네빌은 형제들: 자서전에서 말했다. “내가 들은 것은 신의 음성이 아니라 음악의 음성이었다 — 하지만 그건 같은 것이나 마찬가지였다. 그 소리는 나를 변화시켰다. 그 소리 이후로 모든 것이 달라졌다.”

네빌의 가족은 발런스에서 칼리오프 주택 프로젝트로 이사했고, 그의 초기 음악적 집착은 팻 도미노였으며, 미래의 피아노 대가인 제임스 북커와 앨런 투생과 초등학교를 다녔다. 그는 어린 시절에 78 RPM 음반을 사거나 댄스에 가서 댄스를 하지 않고 피아노 연주자들을 지켜보며 시간을 보냈다. 부모님의 허락을 받을 때, 그는 데우 드랍 인이라는 뉴올리언스 R&B와 반문화의 초기 핫베드인 나이트클럽에 몰래 들어갔다. 네빌은 먼저 더 터쿼이즈스, 그리고 그 다음에는 두합 그룹인 게이 노트스를 시작했다. 가족이 다시 발런스 스트리트로 이사했을 때, 그는 R&B 그룹 더 호켓츠에 주 보컬리스트이자 피아노 연주자로 합류했다. 1954년에 17세에 카란틴 애덤스와 루 웰시가 작곡한 “마르디 그라 맘보”를 커버한 호켓츠와의 첫 번째 녹음이었다. 그 트랙은 카니발의 필수적인 요소로 기록되었으며, 50년이 지나도 진정한 로컬 히트를 기록하고 있다.

그 싱글이 인기를 끌었지만, 로열티 수표는 대체로 네빌에게 도달하지 못했다. 그래서 네빌은 50년대에 녹음을 할 수 있는 기회가 있을 때 녹음하였고 (그의 1958년 싱글 "Cha Dooky-Doo"도 다른 히트가 되었다) 라리 윌리엄스 같은 플레이어의 투어 밴드에 합류한 후 공군 메카닉으로 군 복무를 마치게 된다. 귀국 후, 그는 인스턴트 레코드와 계약을 맺고 1961년에 “All These Things”와 같은 곡에서 프로듀서 앨런 투생과 작업을 시작했으며, 이는 뉴올리언스에서 1위에 올랐다.

“사실, 나는 로열티로 한 푼도 못 받았다”고 네빌은 회상했다. “나는 직장을 구해야 했다. ‘All These Things’가 도시 곳곳에서 방송되는 동안, 나는 [고드쇼스]에서 엘리베이터를 운영하고 있었다.”

호켓츠와 함께했던 네빌은 그들이 사운드에서 더 많은 것을 원했다. 메모리스를 최대한 간단히 하려는 뉴올리언스의 유진가 선수들처럼 펑크한 크기의 사이렌 소리와 썩은 풀띠를 바라보며, 그는 벽이 리듬의 왕이 되어 나가고 있다고 느끼게 되었다. “이것은 모두 기악이었다. 그러나 기본적으로 매우 간단한 구성이다 — 키보드, 기타, 베이스, 드럼만으로 혼자일 수 있었다.” 그의 형 아론이 1966년 투생과 함께한 히트와 함께, 아트도 투어에 합류했으며, 돌아온 후에는 그의 형 아론과 시릴과 함께 아트 네빌 앤 더 네빌 사운드를 창단했다. 겉으로 보기에는 더 미터스의 초창기 형태였으며, 이차 사촌 조지 포터 주니어와 조셉 "지가부" 모델리스트가 각각 베이스와 드럼을 맡았고, 게리 브라운이 색소폰을 연주하며 다운타운의 레오 노센텔리가 기타를 맡았다.

그들의 첫 쇼는 13구역의 나이트 캡에서 전기가 흐르고 있었다.

“밤마다, 달마다, 주말마다 관객이 늘어나며 리듬이 거칠어졌다”고 네빌은 회상했다. “그 동네의 벽은 땀으로 젖어있었다. 내 꿈의 밴드가 이륙하고 있었다.” 더 나은 공연 기회가 발견되면서, 보르본스트리트의 아이반호 피아노 바에서의 작은 밴드스탠드는 네빌이 그룹을 간소화하게 만들어 그의 형들과 브라운을 해고하고 4인 리듬 섹션으로 바뀌었다.

“나는 퍼커시브 키보디스트이기 때문에, 그리고 지그와 레오 그리고 조지가 리듬적으로 매우 창의적이기 때문에, 그루브는 왕이 되었다”고 네빌은 말했다. “그들에게 맡겨졌다면, 소년들은 마일스 데이비스나 웨스 몽고메리로 옮겼을 것이다. 하지만 나는 그것을 단순하게 해야 했다. 내 역할은 다운을 가져오고 지속하는 것이었다.”

아이반호 레지던시는 그들의 유대를 강화시켰다. “우리는 자유롭게 연주했다”고 포터 주니어는 필수 역사서 크래들 오브 재즈에서 올려다보는 역사: 제2차 세계대전 이후의 뉴올리언스 음악에서 밝혔다. “아무도 제약이 없었다. 우리는 ‘형님, 너 이걸 연주해야 해, 저걸 연주해야 해’라고 하지 않았다. 모두가 기분 좋고 편안한 느낌이었다. 실제로 아이반호에서 연주하며 우리가 긴밀하게 결합되었습니다, 우리는 주 6회 공연하며 연주하고 있었다.” 이 시기에 대해 네빌은 투생과 그의 비즈니스 파트너인 마샬 시혼과 다시 모여 산수 라벨에서 그를 재결합시키기 위해 그의 밴드 멤버들을 데리고 그가 스튜디오 뒷받침으로 작업했다.

그룹은 네빌의 “Bo Diddley (Part 1)”과 “Bo Diddley (Part 2)”에서 솔로 곡을 만들어내고, 그들은 스튜디오에서 아이반호처럼 행동함으로써 세션의 불꽃을 발견했다. 노센텔리가 밴드가 워밍업에 사용하던 기타 리프를 가져왔고, 그것은 빠르게 그들의 시그니처 곡인 “Cissy Strut”으로 변형되었다. 베이스와 기타는 주요 리프에서 서로를 반영하며 모델리스트의 드럼 비트는 주 악기로 작용한다. 네빌의 오르간은 억제되고 있지만, 그의 장식은 그루브를 완성시킨다. “게임 초기에 나는 간섭하지 않는 법을 배웠다”고 네빌은 설명했다. “침묵이 금이라고 한다. 그 말을 음악에 적용했다. 어떤 뮤지션은 많은 음을 연주하고 ... 나는 자리를 비우고 가수나 기타리스트 또는 색소폰 연주자가 이끄는 대로 연주했다. 나는 그를 넘지 않을 것이다. 나는 그를 주위에서 연주할 것이다. 여기 하나의 음, 거기 하나의 리프. 나는 각도에서 접근하였다.”

이것은 아트 네빌과 네빌 사운드가 더 미터스로 전환된 연금술이다. 1969년 더 미터스는 “Cissy Strut”과 “Sophisticated Cissy”와 같은 싱글을 보유하고 있었으며, 두 곡 모두 Billboard의 뉴 소울 차트에서 Top 10에 올랐다. 투생이 프로듀서로 공적인 역할을 자주 맡았지만, 그의 접근 방식은 그의 다른 장르보다도 훨씬 손을 떼고 있었으며, 더 미터스가 스스로 요리하게 두었다.

“나는 더 미터스보다 생산적 도움이 덜 필요했던 그룹을 생각할 수 없다”고 네빌은 말했다. “우리를 스튜디오에 넣고, 조명을 켜고, 나머지는 우리가 하게 놔둬라. 당신은 우리의 레코드에서 다른 사람의 이름을 프로듀서로 볼 수 있겠지만, 내 말은 확신하건대 — 우리는 우리 자신의 내장 작가-프로듀서였다.” 더 미터스는 1969년의 Look-Ka Py Py와 1970년의 Struttin’으로 이어졌으며, 후자는 “Chicken Strut”라는 미친 싱글을 포함하고 있으며, 여기서 네빌은 소리치는 소리를 내었다. 이는 그가 어린 시절 뉴올리언스의 거리를 걸으며 얻은 것이었다.

“Chicken Strut”가 인기를 얻자, 더 미터스가 오티스 레딩의 매니저인 필 월든과 계약할지를 두고 논란이 일어나, 네빌은 잠시 떠나게 되었다. 그것은 오래가지 않았다. 더 미터스가 워너 브라더스 자회사의 리프라이즈에 의해 수집되던 당시, 그 계약은 아트를 다시 소집하는 데 달려 있었다. (더 미터스의 구 라벨인 조시가 파산하고 밴드에 상당한 로열티를 지불했다). 그들의 리프라이즈 데뷔 앨범인 1972년의 Cabbage Alley는 그들의 기악 카탈로그에서 완전히 다른 것을 제시했다. 그루브는 여전히 남아 있었다 — 트리니다드와 토바고에 방문한 것에서 얻은 카리브해의 풍미로 든든하게 — 네빌의 보컬은 훨씬 더 두드러졌다. 13구역의 뒷골목에서 이름을 따온 이 앨범은 강렬하고 추진력이 있는 “Stay Away”와 레게의 영향을 알 수 있는 “Soul Island”를 포함했다.

수록 음반은 또 다른 적은 판매고를 기록했으나, DR. 존의 주목을 받았으며, 그는 1973년 텔레플라시스와 투생에 의해 제작된 LP In the Right Place의 뒷받침 밴드로 더 미터스를 선택했다. 이 시기에 투생은 해양 사운드 세인트라는 새로운 고급 스튜디오를 건설하고 있었으며, 당시 뉴올리언스의 최첨단 시설이었다. Rejuvenation은 그곳에서 녹음된 첫 번째 음반 중 하나로, 지금까지보다 더 선명하고 더 거대하게 들린다.

“우리는 확실히 그루브로 돌아왔으며, 나쁜 기운은 뉴올리언스의 즐거움의 중심에 다가간 집단 의식으로 대체되었다고 네빌은 말했다. “레오, 지그, 조지 그리고 나는 우리 도시에 음악적 유령의 공동 묘지에 우리의 차이를 묻었다.” 이 LP는 지난 세기 동안 뉴올리언스를 강력하게 만드는 음악 공식을 너무 많이 담고 있다: 폭풍치는 관악 부문, 고통을 주는 R&B 피아노, 아프리카에서 영감을 받은 제작, 감정이 담긴 소울 발라드 그리고 많은 펑크.

아마도 Rejuvenation과 네빌 본인 모두에게 가장 중요한 재료는 마르디 그라 인디언의 노래로, 이 앨범의 가장 오랫동안 지속된 트랙인 "Hey Pocky A-Way"으로 바뀌었다. 이 노래의 기원은 네빌의 어린 시절에서 유래되었다. “번역하기"를 감싸며 “Hey Pocky A-Way”와 읊조린 것을回상했다. “찰스와 나는 창문에서 시가상자로 비트를 두드렸다. 그루브는 어디에서 왔는지 묻지 마라, 하지만 형, 그 그루브는 내 평생을 따라다녔다. 지금도 나와 함께 있다.” 트랙에서의 네빌의 연주는 전기적이며, 잼은 마르디 그라 인디언 퍼레이드의 운동 강도를 반영한다. 그들이 트랙에서 읊조리듯 “큰 대장/스파이 보이/업타운 통치자”라고 부르며 뉴올리언스 부족들이 맡고 있는 역할을 언급하고 있다. 이 노래는 여전히 뉴올리언스의 히트곡으로 남아 있으며, 네빌의 삼촌인 대장 쟈리와 함께 녹음할 The Wild Tchoupitoulas LP의 기초가 될 것이다.

더 미터스는 Cabbage Alley에서 그들의 잼을 과시하는 팝을 더욱더 추가할 것을 시사했지만, Rejuvenation에서 그것을 완벽하게 만들었다. 피아노가 이끄는 “Loving You Is On My Mind”와 같은 곡은 순수한 기쁨이며, 절제된 감정이 담긴 발라드 “Love Is For Me”는 밴드의 부드러운 면모를 보여준다. 이러한 즐거운 훅이 있음에도 불구하고, 더 미터스는 9곡 내내 여전히 경계성을 잃지 않았다. “Just Kissed My Baby”는 네빌의 오르간이 비트 주위를 돌며 서서히 뭉쳐진 펑크이다.

“음악가들은 '원', 즉 기본 비트에 대해 이야기한다”고 네빌은 말했다. “흠, 나는 원이 어디인지를 알지 못했다. 그래서 내가 가진 싱크로페이션의 감각은 모두 엉망이었다. 어린 시절에는 이상하게 느껴졌지만, 성장하면서 내가 시간을 맞추는 방법을 인식하게 되었다. 그것은 다르며, 아무도 그것이 펑키하지 않다고 말할 수 없다.”

Rejuvenation은 더 미터스가 가장 펑키하다. “What’cha Say” 및 광활적인 “It Ain’t No Use”와 같은 곡은 밴드가 가장 잔인한 그루브에 잠겨있는 느낌을 찾으며, 각 결점이 초과로 늘어나는 것이다. 이 음반은 또한 더 미터스의 작품에서 더욱 고양된 정치적 감성을 보여준다. 격동의 “People Say”에서 그들은 “부자는 부유해지고 / 가난한 자는 가난해지고 / 사람들은 말한다, 사람들은 말한다 / 내가 살아있을 권리가 있는가?”라고 노래한다. 분리된 뉴올리언스에서 성장한 남자들이며, 클럽은 군중을 통합할 수 없으며 여전히 공동체를 테러하는 인종차별적인, 살인범인 경찰서를 겪으면서, 그들의 단어에는 무게감이 있다. “Africa”의 마지막 곡에서, “어머니 땅으로 돌아가고 싶다”라는 가사가 있는 더 미터스는 LP의 유희의 정점에 누구를 더 귀히 여기게 할까?

이 앨범은 더 미터스를 위대하게 만드는 모든 것을 증류한 것이지만, 발매되었을 때 판매량에서 큰 반향이 없었다. 그러나 이는 로버트 파머의 히트 커버인 “Sneakin’ Sally Through The Alley” 및 킹 비스킷 보이와의 투어와 더불어, 가장 두드러지게 롤링 스톤스와의 투어로 더 올랐는데, 그로 인해 시릴 네빌이 풀타임 미터가 되었다. 1975년, 윙스와 앨런 투생과 함께 뉴올리언스에서 Venus and Mars 앨범을 녹음하던 중, 폴과 린다 맥카트니는 더 미터스에게 롱 비치, 캘리포니아에서 여객선 퀸 메리의 출시 파티에서 연주해 달라고 초대했다. 그들의 공연은 인상적이었으며, 젊은 마이클 잭슨부터 셰어, 조니 미첼까지 모두 춤을 추었다.

전 세계의 가장 큰 스타들이 주목하고 있었고, 언론에서 밴드에 대한 긍정적인 리뷰가 이어졌으며, 더 미터스는 북미 전역에서 관객들을 매료시켰지만, 1975년의 Fire On the Bayou는 100,000개의 판매를 기록하지 못했다 — 당시 기준으로 좋지 않은 숫자였다. “당시에 워너는 그 레코드들로 해야 할 것을 할 수 없었고, 그들은 흑인 음악 부서가 없었다”고 더 미터스 당시 로드 매니저인 루퍼트 수르쿠프가 크래들 오브 재즈에서 말했다. 롤링 스톤스 투어의 홍보를 기반으로 하여, 리프라이즈는 데모로 가득 찬 저작권이 없는 LP Trickbag을 발매했고, 이는 밴드를 화나게 했다. 1977년에는 네빌이 Saturday Night Live 공연 전에 밴드를 떠났고, 더 미터스는 그만두게 되었다.

아트와 시릴은 아론, 찰스와 재결합하여 더 네빌 브라더스를 형성하고 팝 성공을 거두었다. 더 미터스의 각 전 멤버들은 인디 밴드와 밴드 스타일에서 높은 수요를 보유하고 있다. 노센텔리는 지미 버펫과 투어하며, 포터 주니어는 데이빗 번 및 토리 에이모스와 녹음하고, 모델리스트는 키스 리처드와 론 우드와 함께 투어를 간다. 더 미터스가 해산된 후, 그들의 영향은 거의 모든 곳에서 느껴지며, 그들의 그루브를 흉내 내는 디스코 음반에서도 찾아볼 수 있다. 그들은 퍼블릭 에너지를 비롯한 힙합에서 가장 샘플된 아티스트 중 하나 되었으며, 팀벌랜드와 기타 이들에게까지 Rejuvenation에서 힙합이 특정되고, 그들의 구노래 중에서도 “Cissy Strut” 및 “Hand Clapping Song”을 더욱 두드러지게 변형하여 사용되었다. 1985년, 레드 핫 칠리 페퍼스는 조지 클린턴이 제작한 Freaky Styley에서 “Africa”를 커버했다. 비록 그들은 록앤롤 명예의 전당에 헌액되지 않았지만, 그들은 4차례 후보에 올랐다.

창작 방향에서의 차이에도 불구하고, 특히 뉴올리언스 재즈 & 유산 페스티벌에서의 단 한 번의 공연을 위해 재결합한 더 미터스는 아트 네빌이 2019년에 세상을 떠나기 전에 몇 번 연주를 하였다. 그 원래의 마법은 뉴올리언스 자체의 매력과 같으며 이 네 명의 뮤지션을 계속 불러들인다. “더 미터스는 내가 그 어느 밴드에서도 느끼지 못했던 일종의 조직된 자유였어,” 네빌이 말했다. “우리가 리허설을 하지 않고, 연습하지 않는 것을 정말 좋았다. 그런 즉흥적 연소로 돌아가는 것이 좋았다.” Rejuvenation은 그 소리이며, 잼의 폭발적인 에너지와 음악적 화학의 카타르시스이다.