“미국 내 최고의 레코드 가게 50곳”은 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이곳들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게가 아닙니다; 그건 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 단순히 진열된 음반을 넘어서는 이야기를 가지고 있습니다; 이들 가게에는 역사와 공동체 의식이 있는 사람들에게 의미 있는 곳이기도 합니다.
메인 주는 자랑스러운 바닷가재, 풍부한 블루베리, 그리고 우뚝 솟은 소나무보다 독립 기록 가게를 부활시킨 비즈니스를 소유하고 있다는 것으로 더 잘 알려져 있지만, 자신을 언더독으로 여깁니다. 제가 처음으로 뉴잉글랜드의 "휴양지"에 소개되었을 때, 그 비닐 혁명은 아직 시작되지 않았습니다.
저는 1980년대 중반에 메인 주의 사우스 카스코에 있는 조부모님의 작은 오두막에서 여름 방학을 자주 보냈습니다. 그곳은 선명한 빨간색으로 포인트를 준 1.5층 로그 코티지였습니다. 오두막은 외부 화장실, 공구 저장소, 그리고 바람이 무성한 소나무 바늘들 위에 있는 작은 차고가 있었습니다. 모든 것이 작고 평화로운 해변과 물이 잔잔하게 가라앉는 나무와 이끼가 덮인 부두 쪽으로 경사져 있었습니다.
숲에서의 캠핑은 궁극적으로 향수를 느끼게 했지만, 저에게는 내 작은 스테레오와 테이프 덱과 떨어져 있다는 의미이기도 했습니다. 그러나 플러그를 빼놓는 것은 당연했습니다. 왜냐하면 저는 아빠, 할아버지, 그리고 여동생과 함께 배에서 농어와 해바라기 강의를 즐기거나 따뜻한 날에 연못의 부드럽고 축축한 모래 위에 발을 내디디고 있었기 때문입니다. 보스턴 북쪽에서 자라면서 그 사우스 카스코의 오두막은 저에게 세상의 정점처럼 느껴졌고, 어딘가로부터 오래 떨어져 있었습니다. 하지만 그것은 포틀랜드와 단 1시간 거리에 있으며, 메인 주 최고의 음반 가게인 불 무스 뮤직이 있습니다.
브런즈윅의 작은 본점은 1989년 기업가 브렛 윅카드에 의해 37,000달러로 설립되었습니다. 이제 아홉 개의 매장이 샌포드에서 뱅거까지 거친 해안선을 따라 늘어서 있으며, 두 개는 뉴햄프셔에 있습니다. 문서상으로 봤을 때, 불 무스가 북부 뉴잉글랜드에서 돋보이는 한 가지 방법입니다. 그러나 독립 음악에 대한 가장 큰 기여는 그다지 잘 알려져 있지 않습니다.
올해 10주년 기념일에 불 무스 직원인 크리스 브라운이 1991년 점원으로 처음 고용되어 현재 부사장인 그의 이메일 내용이2007년 7월 이메일로 공개되었습니다. 브라운은 기록 매장 부서장인 마이클 커츠에게 “독립 기록 가게의 날”을 만들 것을 제안하며 “사람들을 독립 매장으로 이끄는 국가적인 이벤트”라고 설명했습니다. "인디는 독주한다. 우리는 어디에도 가지 않았다... 우리는 그 어느 때보다 더 중요하다." 브라운은 “점심을 먹지 못해서 종료하겠습니다.”라는 겸손한 메시지로 메모를 마무리합니다. 그 남자는 독립 음악의 새로운 궤적을 단독으로 시작했으며, 그것을 점심시간 전에 해냈습니다.
그 해 발티모어에서 기록 가게 소유자들이 브레인스토밍을 한 후, 기록 가게의 날이 공식적으로 시작되었습니다. 불 무스 뮤직은 공동 창립자로 언급되지 않았지만, 브라운의 초기 추진력이 없었다면 RSD는 존재하지 않았을 수도 있습니다. 그 이후 매년 4월마다 음악 팬들은 그 날을 위해 특별히 발행된 음반의 특별판을 얻기 위해 가까운 기록 가게로 모여듭니다. 기록 가게의 날이 음반 산업에 미친 영향은 인상적입니다. 2016년 4월, 비닐 판매가 131% 증가했습니다. 미국에서 약 521,000개의 음반이 열렬한 음악 팬들과 함께 집으로 갔습니다. 기록 가게의 날 또한 독립 기록 가게를 유지하는 데 도움을 줍니다. 2017년에 독립 기록 가게의 매출은 300% 이상 급증했습니다.
포틀랜드는 주로 나무와 호수가 많은 주의 몇 안 되는 대도시 지역 중 하나로 불 무스 본사에 적합합니다. 하지만 메인의 일부 지역은 다른 지역보다 더 고립되어 있어, 단단히 뭉친 음악 커뮤니티가 모일 수 있는 장소가 필요합니다. 그것은 인구 밀도가 아홉 번째로 낮은 주로, 이웃인 뉴햄프셔와 비슷합니다. 그러나 뉴햄프셔는 더 작고 버몬트, 로드아일랜드, 매사추세츠, 코네티컷과 경계를 이룹니다. 메인은 훨씬 더 고립된 상태입니다. 주의 북부 지역은 험준한 아팔래치아 산맥과 평행을 이루며, 캐나다와 뒤엉켜 있어 마치 찌그러진 엄지손가락 같아요. 광대한 노스 메인 우드는 약 155개의 비법인 지자체와 350만 에이커의 숲으로 구성되어 있어 여전히 대부분 마을이나 포장 도로가 없습니다.
가장 북쪽에 위치한 지점은 에스트코트 스테이션이라는 마을로, 최근 미국 인구 조사 결과에 따르면 단 4명의 주민이 살고 있습니다. 그 인구는 편안하게 부엌 테이블에 앉을 수 있는 숫자지만, 포틀랜드는 66,000명 이상의 인구를 자랑합니다.
그것이 극단적인 면입니다. 그 사이에는 당신을 통째로 삼킬 듯한 황량한 땅이 길게 뻗어 있습니다. 그럼에도 불구하고 메인의 별명은 "휴양지"입니다. 이는 크리스탈 블루 물속에서 세련된 수영복을 입고 제트 스키를 타는 완벽히 스타일을 갖춘 여성의 이미지를 떠올리게 합니다. 전 세계 어느 곳과 마찬가지로 메인의 최고의 위치는 대개 가장 많은 돈을 지불할 수 있는 사람들에게 by 부여됩니다. 그들은 프리포트 또는 아늑하고 고풍스러운 항구 마을인 마운트 저절드 아일랜드에 살지만, 메인에는 저소득 주택과 생존을 위해 고군분투하는 마을도 있습니다. 한 사이트에 따르면 페리의 인구의 35%가 빈곤선 이하에서 살고 있습니다. 페리는 적도와 북극의 중간에 해당합니다.
메인은 또한 야외 활동 애호가들이 갈망하는 장소입니다: 아카디아 국가 공원, 주 공원 및 보호구역, 스키하기 좋은 산악 지형, 약 33,000 에이커의 원시 숲이 있습니다. 아카디아 트레일의 북쪽 끝인 카타딘 산도 있습니다. (산을 겨울철에 등산하지 마세요. 생존을 원한다면. 카리부는 트레일 북쪽에서 한때 영하 41도까지 떨어졌습니다.) 덜 모험적인 사람들은 카디락 산 정상까지 하이킹하여 미국 본토에 햇살이 처음 비치는 모습을 볼 수 있습니다.
메인 사람들의 이야기는 원주율 민족으로 시작됩니다. 페노브스콧, 아베나키, 미크맥, 말리셋과 같은 부족은 사코, 안드로스코긴 및 케네벡 강과 같은 주요 수로 주변에 정착하였지만, 백인 유럽 주민들로부터 질병과 갈등에 시달렸습니다. 많은 사람들이 캐나다로 이주했습니다. 1970년대에 페노브스콧, 패사마콰디 및 세인트 존 인디언들은 2700만 달러를 얻어 자신들의 30만 에이커의 토지를 다시 살 수 있었지만, 화해는 아직 끝나지 않았습니다. 2015년, 페노브스콧 네이션과 패사마콰디 부족은 논란이 많은 공화당원 폴 르페이지 주지사와의 갈등으로 메인 주 의회에서 철수하였습니다. 이는 그의 부족들의 주권을 인정하라는 행정 명령을 철회한 것에서 비롯됩니다.
모든 메인 사람들은 감자를 기르거나 바닷가재 배를 운전하는 것은 아닙니다. 여행 브로셔나 전형적인 TV 광고가 생각하게 만드는 것과는 다르게 말이죠. 정착자들과 원주율 민족은 그레이트 노스 우드에서 무거운 통나무를 떼어 내어 세인트 존과 알라가시와 같은 강을 따라 섭니다. 목재 조합과 마을이 생겨나면서, 힘겨운 메인 사람들은 계속해서 더 많은 목재를 내려보냈습니다. 후세대는 그레이트 노던 페이퍼 컴퍼니와 같은 제지 공장에서 일했습니다. 그것은 폐쇄되었습니다 2014년, 한 세기 후에 파산의 역사를 품고 말이죠. 한 때 그 회사는 미국에 16%의 신문지를 제공했습니다. 그러나 메인이 노후 인구나 붕괴하고 있는 산업의 여파로 고군분투할 수도 있지만, 그곳의 사람들은 주를 특별하게 만듭니다.
메인에서는 지역 주민이 아닌 사람은 "외부인"입니다. 솔직히 말하자면: 저는 진정한 뉴잉글랜드 사람이지 진정한 메인 사람은 아닙니다. 하지만 저는 뱅거에 시댁이 있고, 10도에서 아카디아를 하이킹했으며, 카디락에서 일몰을 보았고, 아팔래치안 트레일의 일부를 걷었습니다. 또한 "다운이스트"가 정확히 어디인지 아직도 잘 모르겠습니다. 네, 저는 외부인이지만 메인이 좋은 사람들로 가득하다는 것을 분명히 알고 있습니다. 그들은 노동자 계급의, 소박한 사람들로, 자정에 주저 없이 당신의 차에 점프를 제공할 것입니다. 그리고 그들은 메인의 기이함을 매우 보호합니다. 당신이 칼레이스를 프랑스 도시처럼 발음한다면, 그리고 육체노동으로 인해 손에 생기는 거친 피부처럼 발음하지 않으면, 당신은 그에 대해 듣게 될 것입니다. (참고로 칼레이스에서는 새해 전날 청어를 떨어뜨립니다. 메인에서만.)
메인은 아름답지만 스키를 타거나 하이킹을 할 수 없거나 가족을 부양하기 위해 일해야 하는 아이들에게는 지루함의 장소가 될 수 있습니다. 작은 마을은 다른 관심사를 공유할 사람들과 함께 쉴 수 있는 장소가 부족함을 의미합니다. 결과적으로, 불 무스 가게는 종종 다른 상점과 비즈니스가 다크 상태가 된 반 비어 있는 광장에서 존재합니다. 불 무스가 있는 마을에서 운이 좋다면, 그것은 아마도 음악 팬들이 어울릴 수 있는 유일한 장소일 것이며, 커뮤니티의 행복에 필수적입니다.
샌포드의 위치는 조용한 쇼핑 광장에서 체육관, 중고품 가게, 세금 서비스 사무소 사이에 숨겨져 있고 익명한 상태를 유지합니다. 그러나 일단 발을 들여놓으면, 음악 장르들—록, 재즈, 메탈, 영화 사운드트랙, 크라우트락, "월드" 음악—이 가득한 아늑한 오아시스와 같은 곳이 됩니다. 공간은 작고 좁지만, 불 무스의 다른 10곳과 마찬가지로 작은 가게는 새롭고 중고 서적, DVD, 클래식 및 콘서트 CD, TV 상품 및 새롭고 빈티지인 많은 비닐들로 가득 차 있습니다. 일부 불 무스는 기타 레슨을 게시하는 전단지를 붙입니다. 지역 밴드의 소속 슬롯들이 메시지 보드를 가득 메워 다음 고객을 알립니다. 다가오는 공연들을 위한 수작업 포스터와 잡지들 더미는 하이퍼로컬한 특혜와 온라인에서는 얻을 수 없는 인간 관계가 있습니다. 진정으로 중요한 기록 가게는 물류와 운전 경로 이상의 존재입니다. 그것은 느낌이며, 당신의 인생에서 매우 적은 것이 행복할 때 의지할 수 있는 것입니다.
그것이 불 무스가 메인 주 최고의 기록 가게인 이유입니다.
다음에는 노스 다코타로 여행합니다.
Emily Reily is a freelance journalist who’s written for Riot Fest, Noisey, Paste and other sites. She remembers dancing to the Grease album as a kid and regrets not keeping her grandparents’ record collection.