리 모건의 잼 세션이 강력한 앨범으로 변했다

1961년 여름까지 Morgan은 Art Blakey의 Jazz Messengers에서 쫓겨났습니다. 이것은 그가 그룹과 함께한 첫 번째 경험은 아니었습니다. Morgan은 1956년 이전 버전에서 Blakey와 처음 연주를 했습니다. 이번에는 단지 일시적인 것이었습니다. Morgan과 그의 친구인 베이시스트 Jimmy “Spanky” DeBrest는 Blakey가 Morgan의 고향인 필라델피아에서 공연할 때 함께 해달라는 요청을 받았습니다. 초대는 불쑥 나타난 것이 아니었습니다. 당시 18세였던 Morgan은 이미 도시의 재즈 씬에서 알려진 연주자가 되어가고 있었습니다. 그의 여동생 Ernestine은 뮤지션이자 음악 애호가로서 14세의 Morgan에게 트럼펫을 사주었습니다.

그는 음악에 몰두했습니다. 어떻게 그럴 수 없었겠습니까? 위대한 재즈 중심지에서의 대화에서는 잊힐 수도 있지만, 필라델피아는 위대한 미국 재즈 도시들에 대한 어떤 대화에서도 언급되어야 할 도시입니다. 이 도시는 존 콜트레인, 디지 길레스피, 선 라, 니나 시몬, 클리포드 브라운, 히스 형제들, 그리고 셜리 스콧 등 많은 뮤지션들의 고향이었습니다. Morgan이 활동하던 시기의 필라델피아는 최고의 환경이었습니다. 클럽과 공연 공간이 가득했으며, 그의 누이인 Ernestine은 그를 데리고 찰리 파커와 버드 파웰과 같은 위대한 공연들을 듣게 해 주었습니다.

Morgan은 15세에 자신의 밴드를 만들었습니다. 베이시스트이자 Morgan의 어린 시절 친구인 Reggie Workman은 로젠탈의 책 Hard Bop와의 인터뷰에서 "리(Morgan)는 어린 신동과 같았다"고 회상했습니다. 하지만 그건 단순한 재능이 아니었습니다. "리(L)역시 자신의 기교를 갈고 닦고 재즈의 구술 전통을 이해하기 위해 매우 열심히 노력했죠." 그 노력에는 미 Northeast Fish Town 지역에 있는 거의 전적으로 백인 학교인 Jules E. Mastbaum 직업학교로 매일 가는 것이 포함되었습니다. 이는 Mastbaum의 뛰어난 음악 프로그램 덕분이었습니다. 제프리 S. 맥밀런이 Morgan의 초기 생애에 대한 기사에서 쓴 바와 같이, "흑인 학생들은 학생 단체에서 매우 드물어서 동료 학생인 마이크는 학창 시절에서 밴드의 네 명의 학생들 외에는 아프리카계 미국인을 전혀 기억하지 못했다."

Morgan은 매일 익숙하지 않은 이웃과 익숙하지 않은 사람들로 가득한 곳으로 여행했습니다. 그의 마음은 이미 정해졌기 때문입니다. 그것은 음악 아니면 아무것도 아닐 것이었습니다. 학교가 끝난 후에는 클럽과 공연장에서 더 많은 노력을 기울였습니다. Blakey가 그를 주목했을 때, 그는 이미 Blue Note와 Savoy에서 세션을 이끌었고, 다음 해에는 Dizzy Gillespie의 큰 밴드에 합류할 예정이었습니다. 1956년 초 클리포드 브라운이 자동차 사고로 요절한 후, Morgan은 후계자로 여겨졌고, 수요 있는 연주자가 되었습니다. "그에게는 작은 클리포드가 있었다"고 트럼펫 연주자 프레디 허버드가 로젠탈의 책 Hard Bop Academy: The Sidemen of Art Blakey and the Jazz Messengers에서 설명했습니다. "그는 모든 것을 조금씩 가졌지만 자신의 작은 스타일이 있었다. [...] 그는 정말 놀라운 인물이었습니다." 그의 스타일이 브라운을 연상시키지 않더라도, Morgan에게는 무언가가 느껴졌습니다. 아마도 그것은 그의 자신감이었을 것입니다. 허버드 또한 그를 "건방진 작은 친구"라고 불렀습니다. 하지만 아마도 피아니스트 호레이스 실버가 그의 자서전에서 언급한 것처럼, 뉴욕에서 Dizzy와 함께 연주하는 10대 Morgan의 모습에 대해 "그는 18세였고 잘 연주하고 있었다"고 기억합니다. 그 아이는 연주할 수 있었고, 누구나 이를 알고 있었습니다, 물론 Morgan도요. 2016년 다큐멘터리 I Called Him Morgan의 인터뷰에서 베이시스트 폴 웨스트는 간단히 말했습니다. "이의 여지가 없습니다. 그는 자신이 재능이 있다는 것을 알고 있었습니다." Morgan은 1961년 1월 DownBeat 인터뷰에서 "나는 외향적인 인물이다 ... 하드 밥은 외향적인 사람들이 연주하는 밴드에 의해 연주된다"고 설명했습니다.

하지만 그때는 그때였죠.

1961년 말까지 그의 재능조차 그를 구할 수 없었습니다. 그는 Jazz Messengers의 음악 감독으로 웨인 쇼터에게 대체되었고, 리허설과 공연에 늦거나 아예 나타나지 않았습니다. 한때 신뢰할 수 있는 작곡가였던 Morgan은 이제 곤경에 처해 있었습니다. "그는 히트를 만들 수 있었다"고 허버드는 말했고, 실제로 그가 할 수 있었습니다. 판상근 암호 발표 전까지는 그가 할 수 있었던 몇 년이 증거가 됩니다. 몇 년 후에는 그는 인증된 팝 히트를 가질 것입니다. 그의 아내는 그의 근면함을 자랑스럽게 여겼고, 1960년 기사를 통해 "리(L)는 이제 더 많은 작곡을 하고 있다. 나중에 그는 이를 전적으로 할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 하지만 그는 우선 공연자이며, 관객에게 자신의 작품의 열매를 제공하는 것을 좋아하는 연예인이다"라고 작성했습니다. 당시 그의 작업은 그녀의 주장에 무게를 더하고 있습니다. 맥밀런은 그의 책 Delightfulee: The Life and Music of Lee Morgan에서 Morgan이 다섯 개의 곡을 작곡했으며, 그것들은 모두 그의 기사와 같은 해에 녹음되었고, 다른 네 개의 곡은 부가 연주자로 앨범 세 개를 발표했다고 지적합니다. 그가 작업을 하지 않았던 것은 아니지만, 단지 그의 중독이 그의 모든 발걸음마다 따라다녔습니다.

재즈 뮤지션과 중독에 관한 책, 논문, 일화들이 수많이 있습니다. 중독은 재즈 이야기의 또 다른 부분인 것처럼 느껴집니다. 이름들, 날짜들. 너무 젊고, 너무 이릅니다. 음악을 유령처럼 괴롭혀 다닙니다. Martin Torgoff는 그의 저서 Bop Apocalypse: Jazz, Race, the Beats, and Drugs에서 "어떤 것이든 마약은 삶의 전반적인 양식이었다. 스스로 세운 세계 안에서 사는 것처럼, 자신의 무리들 사이에 고립된 도시에서, 자신만의 언어를 만들고, 규칙을 생성할 수 있는 곳에서"라고 썼습니다. 재즈는 일관되게, 대담하게, 용감하게 노트마다 규칙을 다시 썼습니다. 그러나 그런 규칙하에서의 삶은, 그 모든 자유 속에서도, 그 나름대로 고통스러운 것이었습니다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 그 규칙에 맞춰 살았습니다. Torgoff에 따르면, "재즈 역사학자인 제임스 링컨 콜리어는 40년대와 50년대 동안 재즈 뮤지션의 75%가 헤로인을 사용했다고 추정했다." Morgan은 그것을 피할 수 없었습니다.

그의 중독 문제는 그를 불안정한 지경으로 몰고 갔고, 기코는 Morgan의 가족에게 도움을 요청했습니다. 그 부부는 필라델피아로 돌아가 그의 여동생 Ernestine과 함께 살았습니다. 그의 매형이 Morgan이 여전히 사용하고 있음을 발견한 후 그들은 곧 쫓겨났습니다. 그들은 Morgan의 부모 집으로 이사했습니다. Morgan은 정화되고 있지 않았습니다; 그것은 그 문제와 관련된 것이 아니었습니다. 그는 그 당시 너무 깊이 빠져 있었습니다. 맥밀런은 이를 언급하며, "그는 자신이 빼앗거나 남은 가치 있는 물건을 팔아서 얻은 돈으로 중독을 유지했다"고 썼습니다. 그것은 Morgan에게 어두운 시기였지만, Jazzland Records와의 계약은 약간의 빛을 가져다주었습니다. 그러나 어둠에 갇혀 있을 때는 많은 것들이 빛처럼 보일 수 있습니다.

Morgan은 Jazz Messengers에서 쫓겨난 후 꽤 방황했습니다. 그는 자신의 이전 삶의 속도를 유지하려고 노력했습니다. 하지만 일주일에 한 번의 지역 클럽 공연조차 그에게는 너무 힘든 것이었습니다. 지역 언론에서는 그가 약물 습관을 끊기 위해 군대에 입대할 것이라는 루머가 돌고 있었습니다. 대신 그가 받은 것은 리버사이드 레코드에서의 제안이었습니다 — 두 장의 음반을 녹음하겠다는 계약이었고 이 두 장은 레이블의 Jazzland 자회사에서 발매될 예정이었습니다.

Riverside는 그들이 무엇을 받는지 잘 알고 있었습니다 — 트럼펫을 팔고 6개월 이상 거의 연주하지 않은 헤로인 중독 트럼펫 연주자. 그러나 Morgan의 이야기는 회사에겐 새롭지 않았습니다. 레이블의 대표인 오린 킵뉴스는 Morgan이 그보다 이전의 많은 연주자들과 같다는 것을 알고 있었습니다. "상당한 약물 문제에도 불구하고 얼마나 창의적인 아티스트가 부인할 수 없을 정도로 높은 수준의 연주를 유지할 수 있었는지가 가장 경이로운 것이 되었던 것 같습니다,"라고 그는 Torgoff와의 인터뷰에서 말했습니다. 그는 또한 1961년에는 리 Morgan과 같은 예측할 수 없는 사람과 거래하는 것이 그가 약물 중독에 기여하는 것이라도 생각했습니다. "나는 항상 사람으로서 그들에 대한 동정심과 비즈니스를 운영하는 엄격한 요건 사이에서 감정을 조절해야만 했습니다. 그리고 내가 그들에게 처음으로 약물에 대한 돈을 줌으로써 그들에게 어떠한 도움이 되는 것인지에 대한 질문이 항상 있었습니다. [...] 그것은 내 삶의 대부분의 일상이 되어버렸습니다."

그러나 Morgan도 자기가 무엇을 얻고 있는지 알고 있었습니다: 평생 거의 사랑해온 것에 돌아갈 기회였습니다. 그의 Jazzland 경험은 다소 다를 것입니다. 리처드 쿡은 Morgan의 이전 레이블인 블루 노트의 전기에서 이렇게 씁니다. "[블루 노트]는 뮤지션이 연습하는 데 대한 비용을 지불했으며, 종종 몇 날 동안 지불하여 다소 원거리의 특별한 음악을 연주하기 전에 아무런 소홀함이 없도록 했습니다." Jazzland에는 그런 여유는 없을 것이며, 그는 연주할 준비가 되어 와야 했습니다. Morgan은 다른 Jazzland 아티스트들과 마찬가지로 한 날, 총 일주일 만에 음반을 만들었습니다. Morgan은 준비되었습니다. 그는 호른을 빌리고 여동생의 피아노에서 작곡하고, 클리포드 조던, 피아니스트 배리 해리슨, 드러머 루이 헤이즈, 베이스의 밥 크란쇼가 있는 밴드를 결성했습니다. 자신을 되찾기 위한 하루, 재도약하기 위한 하루였습니다. 그리고 그는 해냈습니다.

Morgan의 카탈로그 전체에서 이 앨범의 중요성을 잃기 쉬운 행동입니다. Take Twelve는 The Sidewinder보다 불과 2년 전에 발매된 앨범으로, 이는 Morgan의 재즈 역사 속 뚜렷한 자리 확보와 재즈가 대중 음악으로 나아가는 데 기여했습니다. 그러나 이전이나 이후의 일에 대해 이야기하지 말고, 역사는 이미 그것을 정렬했으니, 1962년 1월 24일 Jazzland 스튜디오에서 무슨 일이 있었는지 이야기해 보죠. 모든 것을 주기 위해 최선을 다했던 한 남자의 이야기를 나누는 것입니다.

Take Twelve는 마치 발표처럼 들립니다: 나는 돌아왔다. 주저함이나 불확실한 움직임, 의심이 없습니다. 하지만 개막 트랙이자 Morgan이 작곡한 "Raggedy Ann"의 첫 노트부터 분명히 알 수 있습니다. 그의 특별함을 만들어낸 마법, 불꽃, 그 무엇도 사라지지 않았다는 것이었습니다. 그것은 긴급하고, 역동적이며 결코 멈추지 않습니다. 두 분 지나 약간 느긋해지면서 쉬어가는 느낌이 아니라, 그것은 당신이 숨을 참았다가 드디어 내쉬는 느낌입니다. 이 모든 노트를 녹음하기 위해 들인 노력의 결과에 있는 것일까요? 그럴까요?

당시 평론가들은 처음 이 앨범을 들었을 때 역사적 맥락이 없었습니다. 그들은 Morgan의 성숙함을 칭찬했지만(그 당시 Morgan은 24세였음), 1962년 DownBeat의 한 평론가는 "그가 될 수 있는 약속이 음악 자체를 그늘지게 하여 청중이 그 노력에 대한 보상을 받지 못하는 불편한 기분을 남긴다"고 말했습니다. Morgan의 가장 위대한 작업 중 일부가 Jazz Messengers와 함께할 때 나왔던 것은 사실입니다. 하지만 이 앨범은 결코 미흡하지 않습니다. 이 음반의 모든 것이 지금 바로 존재하는 것에 대한 것입니다. Morgan은 필요로 하는 사람이었으며, 그것은 들려집니다. 발라드 "A Waltz for Fran"은 부드럽고 사려 깊은 곡이며, 우리는 지금 거의 50년이 지난 상태에서, 우리가 아는 모든 것을 알고 있기 때문에, 슬프고 아픈 무언가가 있습니다. "Lee-Sure Time"이라는 또 다른 Morgan의 곡은 그가 이후의 앨범에서 매우 익숙하게 들리는 사운드의 기원을 가지고 있습니다. 그것은 트럼펫과 색소폰 간의 대화와 같습니다. Morgan과 조던. 한 쪽이 이야기하면, 그 다음 쪽이, 음들이 서로 엉킵니다. "나는 트럼펫이 외치는 소리를 듣는 것을 좋아한다"고 Morgan은 1961년 DownBeat에 말했으며, 당신은 조던이 작곡한 "Little Spain"에서 그 외침을 들을 수 있지만, 그는 "또한 아름다운 음을 길게 하는 것을 원한다"고 강조합니다. 그의 연주 방식은 강렬하면서도 부드럽고 아름답습니다. 뚜렷하게 강하고 자신감 있는가 하면, 부드럽고 아름답습니다. 두 가지 측면이 한 앨범의 길이, 삶의 길이 만큼 결합됩니다.

그 두 번째 Jazzland 앨범은 어떻게 될까요? 아마도 그것은 녹음되지 않았던 것 같지만, 그에 대한 새 곡들이 계획되었다는 증거도 있습니다. Jazzland 자체는 1962년에 모회사로 다시 통합되어 음악적 미스터리를 남겼습니다.

2년 후, Morgan은 Blue Note로 돌아와 그의 시그니처 앨범인 The Sidewinder를 녹음할 것입니다. 이는 재즈 역사에서 그의 자리를 확고히 해 줄 앨범입니다. 아마 이것의 그림자는 Take Twelve가 그 음악성과 우리에게 도달하는 데 필요한 모든 것에 대해 기억되기에는 너무 어두운 그늘을 드리울 수도 있습니다. 아미리 바라카의 에세이에는 음악의 흐름 속에서 자신의 삶을 개척했던 친구들에 대한 이야기가 있습니다. 그들은 나중에 회상할 수 있는 경험을 했고, 그는 그들이 아주 특별한 존재라고 썼습니다. 그들은 "그들이 지나가게 된 신비롭고 기적적인 것들을 듣게 허락받았다"고 썼습니다. Morgan이 Take Twelve를 제작한 시기에 일어난 모든 일로 인해, 이는 여러 면에서 놀랍고 기적적인 일이며, 오히려 그것이 '어디로'부터 구원되었습니다. 그것이 여기만 있는 것이 아니라 또한 좋다는 사실? 그건 거의 반항적인 행동과 같으며, 자신의 병과 상실에도 불구하고 그 시대의 항상 변화하는 재즈 씬을 이야기하는 앨범을 여전히 만들 수 있었던 아티스트의 증거입니다.

그것은 슬픈 발문이지만, 바라카의 에세이에는 그들이 사랑했던 것의 많은 부분이 뉴욕 동부 마을의 슬러그라는 클럽 무대에서 연주되었다고 적고 있습니다. 이는 모든 Lee Morgan 팬들의 가슴에 무겁게 남아 있는 장소이며, 1972년 2월 19일 그가 치명적으로 총에 맞은 바로 그 장소입니다. 보통 그것은 마지막 장이 되겠지만 — 이야기들은 시작하고 끝이 나기 마련입니다. 그러나 이것은 Lee Morgan의 죽음에 대한 이야기가 아니라, 그의 삶과 그것이 얼마나 아름다운 앨범에서 이어져 현재를 잊지 말자는 것입니다. Take Twelve는 모든 것이 잃어버린 것이 아니라고, 모든 것이 불가능한 것이 아니라는 것을 상기시킵니다. 1962년 1월의 어느 날, 모든 것을 제쳐둔 채, Lee는 다시 Lee가 되었고, 모두가 알고 있는 외향적이고 건방진 모습이었습니다. 명령하며, 그리고 여기 있었습니다.

1961년 인터뷰에서 Morgan은 클리포드 브라운과 존 콜트레인에 대한 사랑을 이야기했습니다. 그는 그들의 연주 스타일을 연결시켰고("아이디어와 악기에 대한 장악력이 풍부하죠"); 이는 사랑스럽지만 표준적인 칭찬입니다. 그러나 때때로 우리가 다른 사람에게서 보는 것들은 사실은 우리 안에 있는 것들입니다. 다른 사람에게서 우리는 전에 보기 힘들었던 것, 드물고, 종종 우리는 사람들이 마음속에 간직한 것과 인정하기 싫은 것을 인식하게 됩니다. Morgan이 인터뷰어와 공유한 또 다른 생각은 Take Twelve와 Morgan의 모든 작업에 무게를 더하는 것인데, "나는 의사가 그들에게 '오늘 알 수 있는 모든 것을 연주해야 한다. 그렇지 않으면 내일 기회를 잃는다'고 말한 것 같은 인상을 받았다"고 밝혔습니다.