Lyle Lovett는 'Joshua Judges Ruth'로 스스로에게 베팅했습니다.

이것들은 우리의 최고의 단편 소설 작가들의 글러브 상자에서 일반적으로 찾아볼 수 있는 세부 사항입니다. 임팔라 — 차량, 포유류가 아닌 — 는 “Family Reserve”가 작성될 무렵에는 사라졌습니다. 그것은 많은 다른 모델들처럼, 유행에 영합하는 비전문적인 버전으로 변경되기 전에 위엄 있는 디자인을 가진 모델이었습니다. 임팔라는 1980년대에 퇴색하고, 자동차를 그 이름의 뿔과 연결시키는 우아한 곡선과 각도를 잃었습니다. 그 시점에서, 그것은 단지 누군가의 삼촌 윌버트가 운전할 수 있는 세단이었지만, 이 특정한 윌버트의 장난꾸러기적인 의도를 가진 것은 아니었습니다. 임팔라는 1958년에 등장했고, 그것은 로벳이 태어난 해 바로 다음 해였습니다. 윌버트의 젊은 시절, 그 자동차는… 무엇을 위한 꽤 매력적인 기계였을까요? 교통수단? 성? 그것은 젊은 가족 구성원들의 상상을 자극했고, 그들의 부모는 자동차보다는 은행에 돈을 숨기는 것이 더 가능성이 높았습니다.

그리고 왜 모두 그를 스키너라고 불렀을까요? 이름이 문자 그대로일 수 있습니다: 아마도, 그가 사냥꾼이었을 가능성이 높지지만 말입니다. “스키너”는 종종 도박사를 묘사하는 데 사용되며, 사람들을 목표로 삼아 돈을 벌려고 하는 사람을 나타냅니다.

중요한 점은, 우리는 확실히 알지 못한다는 것입니다. 그래서 스키너는 “Family Reserve”가 Joshua Judges Ruth에 등장한 이후로도 여전히 살아남았습니다. 로벳의 네 번째 앨범이며 그의 풍부한 디스코그래피에서 중요한 앨범입니다. 그것은 집중적이고 면밀하게 유지되면서도, 다양하고 폭넓게 공감할 수 있는 내용을 담고 있습니다.

로벳은 항상 그를 앞선 위대한 송라이터들에게 감사의 마음을 전했습니다. 그들은 1970년대 젊은 송라이터였던 그가 텍사스의 콜리지 스테이션과 휴스턴에서 공연 예약을 받는 데 도움을 주었습니다. 그의 초기 가족 작가 시절 — 가이 클락, 에릭 테일러, 난시 그리피스, 돈 샌더스, 스티븐 프롬홀즈 — 는 확실히 인상을 남겼고, 윌리스 앨런 램지와 마이클 마틴 머피와 같은 몇몇도 여전히 사진을 찍기 위해 모일 수 있었습니다. 그들은 지저분한 반항자이자 재능 있는 작사가이며, 그들의 주변 요소를 받아들이고 고유한 형태의 잎을 발전시킨 아티스트들이었습니다.

하지만 로벳의 출발점과 그의 경력의 긴 흐름과 그것이 어떻게 연관되는지 명확히 해봅시다: 그는 텍사스 A&M 대학교에서 송라이터라는 신비한 기술을 연마하면서 저널리즘과 사진학도 공부했습니다.

그는 정보의 어떤 부분을 프레임에 집어넣고 어떤 부분을 제외할지에 대한 날카로운 감각을 가지고 있습니다. 로벳은 또한 이러한 프레임을 제시하는 방법에 대한 예리한 감각을 가지고 있습니다. 1992년의 걸작 Joshua Judges Ruth로 이어지는 세 개의 앨범 커버를 잠시 고려해 봅시다. 1986년의 Lyle Lovett는 색상에서 깜짝 놀랄 정도로, 그 이후 모든 커버에서 색상이 사라졌습니다. 우리의 내레이터는 주황색 배경 앞에서 프로필로 프레임을 잡고 있습니다. 그의 얼굴은 의도적으로 카메라에서 벗어나 있습니다. 이 사진의 밝기를 이례적인 것으로 간주합시다.

이것은 수년 동안 노래를 써온 아티스트를 묘사하며, 사람들이 많은 음반을 구매하도록 만들기 위해 인격을 마케팅하는 산업에 대한 작은 양보를 하고 있습니다. 윌리, 웨일론, 그 친구들… 그들은 때때로 카메라를 향해 있었습니다. 드와이트 요컴 — 1980년대 컨트리 뮤직의 외부인 — 은 그렇지는 않았지만, 그래도 Guitars, Cadillacs, Etc., Etc.의 요캄과 Lyle Lovett의 로벳은 약 15도 정도의 차이가 있습니다.

창의적 결정이 1. 사진 촬영을 하고 2. 최고의 사진을 선택하는 것만큼 단순했을 수 있습니다. 하지만 나는 결코 그렇게 믿지 않았습니다: 앨범 커버는 항상 포털로 사용되었습니다. Lyle Lovett의 우리의 주제는 이유가 있어서 눈을 돌렸습니다. 그 커버는 또 다른 훌륭한 이야기꾼이자 신뢰할 수 없는 내레이터인 랜디 뉴먼의 자가 발매 앨범 커버를 떠올리게 합니다. 앨범은 책보다 더 직접적인 저작권을 가집니다: 그들의 작가는 그들의 캐릭터를 노래하게 하거나 발을 두드리도록 만드는 방식으로 설명해야 합니다. 그 첫 데뷔 녹음에서도 로벳은 “나는 컨트리 음악을 판매하는 사람이다”가 아니라 “이 사람의 이야기를 들려준다”고 말하고 있었습니다.

그는 1987년의 Pontiac에서 프레임 안에서는 깊숙이, 초점에서 벗어나 있었습니다. 그는 2년 후의 Lyle Lovett and His Large Band에서는 조금 가까워졌지만 여전히 초점에서 벗어나 있었습니다.

우리의 내레이터의 손은 Joshua Judges Ruth에서 선명하게 표현되어 있습니다. 하지만 그 모습은 여과된 것이며, 프레임에서 머리가 빠져 있는 사람의 테이블 위 반사입니다. “이것은 내 것이지만, 나 자신은 아니다,”라는 이미지는 암시합니다. “그렇지 않을 수도 있다.”

나는 반사가 현실과 어디에서 만나는지 알지 못합니다. 그래서 Joshua Judges Ruth는 여전히 눈부시게 매혹적입니다. 나는 로벳의 노래에 대해 그와 충분히 이야기했기 때문에, “그가 두 살도 되기 전에 죽은 사촌 칼로웨이가 있었다”는 것을 알고 있습니다 (또 다른 “Family Reserve”의 희생자). 땅콩버터와 젤리가 원인이라는 주장에도 불구하고, 노래에서 “도움은, 그녀는 무엇을 해야 할지 몰랐다”는 주장은 도전받아 왔습니다. 왜냐하면 일부 청중들은 가사에서 문자 그대로의 진리를 찾고 싶은 것이 자연스럽기 때문입니다.

“Family Reserve”는 로벳의 가족에 관한 것이지 않지만, 관련 있을 때조차도 그렇습니다. 그것은 우리가 시간을 필터링한 후, 분류하는 방식을 나타냅니다. 우리가 불안하게 나뉘었다가 다시 불려오는 방식을 나타냅니다. 이러한 캐릭터들 중 일부는 우리가 너무 잘 알고 있습니다. 나는 대학에 간 적이 있는 누구나 브라이언 템플을 알고 있다고 주장할 것입니다. 그는 술에 취해 3층 발코니에서 수영장으로 뛰어내리기로 결정했으며, 중력과 알코올이 혼합하지 않음을 재앙적으로 증명했습니다. 당신의 브라이언 템플은 여전히 살아 있을지도 모르고, 아마 절뚝거리며 움직일 수도 있습니다. 모든 브라이언 템플이 콘크리트에 떨어지는 것은 아닙니다. 로벳의 브라이언 템플이 그렇게 운이 좋지 않았다는 사실은 그의 공감할 수 있는 이야기의 버전입니다.

“Family Reserve”의 구조는 Joshua Judges Ruth에 대한 이 논의를 지배합니다. 그것은 앨범의 면밀한 내러티브 구성 방식을 드러내며 — 앞서 언급한 사진들처럼 — 일부는 검정색, 일부는 흰색, 그리고 모든 회색 음영들로 가득 차 있습니다.

“Home”은 Joshua Judges Ruth의 특히 근본적인 주제가 아니지만, 삶과 사랑과 죽음 속에서 구체적이면서도 증발하는 개념으로 등장하여 고려할 가치가 있습니다. 집은 무엇이든 의미할 수 있습니다: 도시, 집, 편안한 장소 또는 세상에서의 자신의 창의적 공간. 이는 로벳이 로스앤젤레스에서 처음 만든 앨범으로, 그곳에서는 날카로운 모서리가 내쉬빌의 조립 라인처럼 샌딩되지 않는 경우가 많았습니다.

앨범의 오프너인 “I’ve Been to Memphis”를 살펴보십시오. 단어가 노래되기 전에 독특한 톤을 설정합니다. 맷 롤링스의 날카로운 피아노 코드가 침묵을 깨뜨립니다. 드러머 러스 쿤켈은 로벳이 조용하지만 단호하게 손가락으로 연주를 시작하기 전에 잠깐 중개자 역할을 합니다. 피아노는 알람 시계, 기타는 일어나는 과정입니다. “태양이 커피 컵에서 떠오릅니다…”

우리는 시간을 확립했습니다. 하지만 우리는 어디로 가고 있습니까? 많은 장소로 가고 있습니다: 멤피스, 머슬 숄스, 휴스턴, 샌 안토니오, LA, 엘 파소. 모든 음악 애호가는 각 목적지에 즉시 음악적 연관성을 부여할 것입니다: 블루스, 소울, 라이트닌 홉킨스, 로버트 존슨, 랜디 뉴먼, 바비 풀러의 소리.

우리는 반드시 투어 버스에 있는 것이 아니라, 오히려 그곳에 갔던 장소들의 스크랩북을 바라보고 있는 것입니다. “해가 지면, 다른 도시에서, 바텐더님, 제발, 또 한 잔 주세요.” 한 태양과 두 종류의 음료를 통해, 우리는 다음 날의 반복 속에서 몇 가지 변형을 느끼며 순환하는 시간을 소Compact히 정리했습니다.

이 노래는 투어 중인 뮤지션의 이야기처럼 들립니다. 그러나 진공청소기를 팔고 있는 여행 세일즈맨의 이야기일 수도 있습니다. “그리고 나는 내 침대를 만든다,”라고 로벳이 노래합니다, “내 머리를 놓는 곳에.” 그는 한 줄로 일시적인 삶을 완벽하게 제시합니다. “그리고 나는 그녀가 방금 말한 것을 들을 수 있기를 바란다”고 추가합니다. 프레임의 어떤 것이 초점 안에 있다면, 주변의 많은 것들은 초점에서 벗어납니다.

로벳은 첫 앨범을 만들었을 때 거의 30세였습니다. 젊었을 때, 그의 어머니는 휴스턴 북쪽에 있는 클라인에서 엑손의 직장으로 통근했고, 그는 클라인에서 아들을 태우고 도시로 돌아가 그의 기타 수업을 위해 다시 운전하곤 했습니다. 텍사스 A&M에서 저널리즘을 공부한 로벳은 일종의 기자입니다, 하지만 헤드라인 대신에 가끔씩 혼 성도 있습니다. 그는 또한 대학 커피 하우스에서 그가 캠퍼스에서 존경했던 송라이터들을 예약하기도 했고, 학교 신문을 위해 그들을 인터뷰했습니다. 그들은 그를 휴스턴으로 데려가야 했고, 그곳에서 그는 작은 송라이터의 안식처인 앤더슨 페어에서 청중을 감동시켜야 했습니다.

그는 유럽으로 여행했고, 애리조나 스콧스데일의 J. 데이비드 슬론의 밴드와의 우연한 만남이 변혁적이었습니다. 내쉬빌을 방문하고, 고도로 다듬어진 데모 테이프를 전달하며, 음악 산업은 몇 년마다 경량화해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 로벳, 그리피스, 스티브 얼, 요캄과 같은 아티스트들에게 잠시 동안 몇 개의 정사각형 공간을 제공했던 피그보드가 있었습니다. 이는 음악 도시를 위해 창의적으로 풍부한 시간이 될 것이지만 반드시 다음 큰 일은 아니었습니다.

로벳의 첫 세 앨범은 Joshua Judges Ruth에서 찾아볼 수 있는 요소들을 가지고 있었습니다. “If I Had a Boat”의 초현실주의의 터치가 “Church”에서 나타납니다. 유머의 순간들이 여전히 존재합니다. 이 앨범은 또한 우리의 기대와 그러한 기대를 관리하는 방법에 대한 아이디어를 담고 있습니다. 노래와 기도의 아침이 nurturing할 수 있지만, 때로는 구술이 우리와 문자 그대로의 자양분 사이에 서 있을 수 있습니다. “Church”의 느리고 긴장된 긴장은 단 하나의 비둘기에게만 나쁜 결과를 초래하는 절실한 감각을 만들어냅니다.

음악적으로, 이 노래와 로벳의 디스코그래피에서도 흥미로운 경로가 드러나고 있습니다. 처음부터 로벳은 라디오 포맷이 믿도록 만든 것보다 더 많은 공통점을 가진 미국 음악 형태와 작업했습니다: 복음, 블루스, 구식, 핫 재즈. 음악 산업 초기에서는 거의 100년 전 이러한 것들을 범주화하고 분리했습니다. 그러나 멀 하캐드(Merle Haggard)는 자신의 종류의 모자를 쓴 바워디러니 보듬는 사람으로, 밥 윌스, 지미 로저스, 엠멧 밀러, W.C. 핸디 등을 넘나들 수 있도록 허용했습니다. 로벳은 같은 땅을 밟았지만, 아마도 무대에 오르기 전에 그의 부츠를 닦았을 것입니다. 내쉬빌은 로벳에게 컨트리 음악을 가져오고자 했으며, 그 노력은 주목할만한 정도로 성공했습니다. 그는 컨트리 차트에 곡을 올렸습니다. 그러나 만약 오프리에서 다음 큰 일이 나타나는 유령이 있다면, 그 유령은 컨트리 음악 역사를 스포츠 아레나로 옮길 수 있는 아티스트들로 구현될 것입니다. 로벳이 수십 년 후 공연하는 역사적 장식 극장으로는 말이죠.

이 모든 것에서 옳고 그름은 없습니다. 로벳은 자신의 공간을 찾았고, 오늘날까지 그것을 활용합니다. 그는 많은 스타일로 그렇게 했지만, 결코 형식이 기능을 따르게 하지는 않았습니다. Joshua Judges Ruth를 듣는 것은 별들이 이야기를 들려주는 것입니다. 그는 재치 있게 내레이터로 자신을 캐스팅했으며, 눈은 급하게 움직이고, 논평은 날카롭게 치고, 그의 이야기 스타일에 조화롭게 조율된 사람들에게 인식을 고개를 끄덕입니다. 가벼운 순간이 때때로 더 깊은 중력을 산만하게 하기도 하고, 그 중력은 항상 드러납니다. 그는 이 표현의 형태를 정의하고 정제했습니다. Joshua Judges Ruth는 뮤지션이 도전하는 소리가 아니라 오히려 자신에게 베팅하는 아티스트입니다: “Here I Am”의 4년 후, 이 앨범을 통해 그는 “Here I Am”이라고 말하고 있는 것입니다.

결국 우리는 그의 어깨너머로 신문을 읽고 있었던 것입니다.

Joshua Judges Ruth는 매혹하는 톤을 발산합니다 — 복음 스탠다드의 밝고 맑은 날과는 멀리 떨어져 있는 것입니다. “I’ve Been to Memphis”에서 느껴지는 여행의 소용돌이에서부터, 삶이 변동 중인 사람들에 대한 흐릿한 관점까지, 앨범은 서사적으로 불투명함을 만끽합니다. 정보는 주지만, 너무 많지는 않습니다. 이 앨범은 글쓰기의 만트라 “보여줘라, 말하지 말고”를 잘 보여줍니다. 여기서 출생과 죽음은 꽤 명확할 수 있지만, 그 중간의 모든 것이 작가들이 “선 사이”라고 묘사하는 것입니다. 안개 속에서 이는 가벼운 배가 됩니다.

성경에서 연속된 세 개의 서적이 문장을 만드는 방식은 웃음을 자아냅니다. 그리고 룻은 구속으로 가득합니다. 우리가 문장을 도식화 한다면, 이 제목에서 룻은 우리의 직접적인 목적어입니다. 그녀와 그 구속에 어떻게 도달할 수 있을까요? 그것이 Joshua Judges Ruth의 기쁨 중 하나입니다. 그것은 이동합니다 (“I’ve Been to Memphis”) 그리고 고찰합니다 (나는 “North Dakota”를 영원히 고민할 것입니다). 노래는 나선 모양이며, 순수한 원은 아니기 때문에, 그것들은 그들의 움직임을 제한하지 않습니다. 우리는 한 해를 지나치고 비슷한 기분을 느낄 수 있지만, 우리는 같지 않습니다. “나는 장례식에 갔었다,” 로벳이 “Since the Last Time”에서 노래하며, “주여, 나를 행복하게 만들었습니다, 지난번 누군가가 죽은 뒤로 보지 못했던 모든 사람들을 보니까.”

모든 고생과 여행, 출입구에도 불구하고, Joshua Judges Ruth는 그 제목의 마지막 책에 맞게 닫힙니다. 끝에서 두 번째인 “Flyswatter/Ice Water Blues”는 우리 내레이터가 나이 들어가는 길에 관해 간단하게 이야기하는 동적 관계를 포착합니다. 그 노래에서 “Tink”는 “영리하다”고 묘사되며, 오랜 시간된 파트너와 함께하는 내레이터의 신뢰할 수 있는 촉망받는 새싹입니다.

“She Makes Me Feel Good”이 Joshua Judges Ruth를 마무리합니다. 이는 체념에 대한 노래가 아니라, 관리된 기대에 대한 노래입니다. 우리는 서로가 있기 때문에 극복합니다, 우리의 부족함을 고려하더라도. 긴 싸움이 계속되고 있습니다. 그러니 올바른 순간을 즐기세요.