나는 당신이 깨어나기를 바랍니다: 부기 다운 프로덕션의 '범죄적 사고' 30주년

1988년 5월 30일, 뉴욕 타임스는 “디스크 조키의 살해에 대한 두 청소년의 기소”라는 제목의 AP 통신 기사를 실었습니다. 당시 타임스의 스타일은 teen-ager로, teenager 대신 썼습니다. NYPD는 브롱크스 출신의 18세 소년 켄달 뉴랜드를 체포했고, 스콧 스털링의 살인으로 2급 살인 혐의를 부과했습니다. 이 사건은 거의 정확히 9개월 전인 유니버시티 애비뉴, 하이브리지 홈 프로젝트 맞은편에서 발생했습니다. 다른 기소된 청소년은 이미 지하철 토큰을 훔친 혐의로 구금된 17세의 코리 베인입니다.

스콧 스털링은 스콧 라 록으로, KRS-One과 함께 부기 다운 프로덕션의 주축을 형성한 DJ입니다. 스콧은 166번가의 프랭클린 아모리 남성 쉘터에서 사회 복지사로 일할 때 크리스와 만났고—그는 그냥 크리스였습니다—아모리가 거주자들이 취업을 추구하는 데 도움을 주기 위해 보관한 지하철 토큰을 빼먹기 위해 가짜 면접을 claim하고 있었습니다. 스콧과 크리스는 소리 지르며 싸웠고; 크리스는 스콧을 “하우스 네그로”라고 불렀습니다. 그들은 보안에 의해 서로 분리되어야 했습니다.

그때가 1985년 정도였습니다. 그 시점 이후의 역사들은 꽤 잘 문서화되어 있습니다: 스콧은 여전히 집이 없는 크리스를 포함한 다른 세 명의 청소년(D-Nice를 포함하여, 그는 겨우 15세)이 스콧이 브로드웨이 레퍼토리 극장에서 DJ를 하는 것을 보러 20블록 남쪽으로 데리고 가기 시작했습니다. 곧 스콧과 크리스는 그들만의 곡을 만들기 시작했고, 록 캔디 레코드를 활용하여 그들의 자회사 레코드 레이블을 갖게 되었습니다. 그들은 몇 개의 데모를 녹음했고, 미스터 매직은 그들을 무시했습니다. 그들은 미스터 매직의 무시는 퀸즈의 경고 사격으로 받아들였습니다. 세드 기(Ced Gee)의 도움을 받아(울트라매그네틱 MC의 공동 창립자—스콧과 크리스는 그의 장비에서 연습해 왔습니다), 그들은 Criminal Minded를 녹음했고, 이는 1987년 3월에 발매되었습니다. 그것은 빠른 성공을 거두었고, 워너 브라더스는 그들이 빠르게 악화된 록 캔디 계약으로부터 BDP를 구하고 싶어 했습니다.

하지만 스콧은 워너 계약에 서명할 수 없게 되었습니다. 8월 26일, 그는 D-Nice가 다른 젊은 남자의 여자친구와 관련되어 맞은 사건에 중재하기 위해 여러 사람들과 함께 하이 브리지에 갔습니다. 계획된 중재는 폭력적으로 변했고: 라 록과 바디가드가 D-Nice의 괴롭힘을 당한 친구들과 이야기한 후 그들의 빨간 짚차로 돌아오는 길에 총격이 시작되었습니다. 라 록은 귀 뒤와 목에 각각 총알 두 발을 맞았습니다.

그는 밤 11시 직후 링컨 기념 병원에 입원했습니다. 다음날 오후 5시, 그의 어머니는 그를 생명 유지 장치에서 제거했습니다. 자정 무렵 병원에 도착한 MC 서치(MC Serch)는 XXL에 KRS가 복도를 배회하면서 “계속해야 해.”라고 말했다고 전했습니다.

II. 마약의 대가는 금전적이다

더 나아가기 전에 몇 가지를 밝혀야 합니다. 저는 1992년에 태어났고, 1987년 남부 브롱크스가 어땠는지에 대해 어떤 권위도 가지고 이야기할 수 없습니다, 또는 레드 얼럿이 Criminal Minded의 곡들을 얼마나 자주 틀었는지, 샨이 공격받는 기분이 어땠는지, 또는 제가 마를리 말(Marlon) 쪽에 반응했을지(저는 반응했을 것입니다)도 모릅니다. 저는 그곳에 없었습니다. 제가 의미 있는 컨텍스트를 가지고 이야기할 수 있는 첫 번째 주요 랩 앨범은 Get Rich or Die Trying입니다. 제가 KRS-One을 처음 본 것은 제 친구가 그의 이복형에게서 훔친 비프 DVD에서였습니다. “Children’s Story”의 멜로디를 들으면 저는 모스 데프와 퍼프를 떠올리기 전에 슬릭 릭으로 머리가 전환됩니다. 그리고 “Remix for P is Free”에서 Zungguzungguguzungguzeng 샘플을 처음 들었을 때, “오, Definition.”라고 생각했습니다.

그것을 넘어, 지나치게 탐닉하지 않고 말하자면, 제가 아이디어를 수집했던 모든 연구는 사실상 혼란스러울 정도로 많은 경청과 읽기로 이루어진 2차 및 3차 정보의 양이었습니다. 그래서 여기에는 원본 보도가 없습니다. 반면에, 이 글은 작가가 “2017년의 시각으로 Criminal Minded를 바라본다”거나(신이시여, 그런 일은 일어나지 않기를), MCA와 트럼프 백악관 사이의 연결고리를 그리려 하지 않는 글도 아닙니다.

하지만 한 장르의 형성 기록이 스스로의 역사를 어떻게 탐색했는지를 되돌아보는 것은 중요하며, 또는 적어도 흥미롭습니다. 그래서 “Remix”는 일종의 캡슐 전기입니다: 크리스가 마약 소굴의 궤도를 벗어나며, 자메이카와 자신의 조각을 접목시키는 것입니다. 옐로우맨이 있고, 116번가의 중독자도 있습니다.

그리고 사실 Criminal Minded는 역사에 대한 전투로 구상되었습니다. 미스터 매직의 어깨 습관이 촉매제가 되었더라도, BDP 기계는 “The Bridge”에 반응하기 위해 작동했습니다. 이는 대부분의 랩 역사에서 열악한 곡들 대신 간과된 N.B.입니다. “South Bronx”는 “The Bridge”보다 음악적으로 덜 모험적이었지만 두 배로 악랄했습니다: 샨의 불운한 레이블 계약에 대한 공격, 또는 “LL을 제거하려 하지 말고/ 네 친구들을 마약에서 꺼내야 한다.” KRS는 1976년부터 1980년까지 퀸즈에서 “한 마디도 듣지 못했다”고 덧붙였고, 브롱크스에서 이의 반대 주장을 하는 사람은, 뭐, 살지 못할 것이라고 했습니다.

그래서 여기서 너무 깊이 들어가지 않고, 샨은 “Kill That Noise”로 반응했고, “The Bridge is Over”로 이어졌습니다. (Criminal Minded와 마찬가지로 샨의 Down By Law 역시 크루 간의 대결에서 나온 두 곡이 있었습니다. BDP는 그들의 앨범에서 “South Bronx”와 “The Bridge is Over”를 분할했지만, 샨은 “The Bridge” 바로 다음에 “Kill That Noise”를 배치하기를 선택했습니다.) “The Bridge is Over”는 라 록과 특히 KRS에게 중요한 순간이었으며, 그는 그것을 자메이카적인 방식으로 작성하여 boroughs의 문화적 갈등을 강조했습니다. 더군다나: 그는 그 시점까지 그의 인생에서 최고의 발음을 작성했고, 처음으로 주스 크루의 진정한 동료처럼 보였습니다.

이 모든 것이 전개된 이후 몇 년 동안, 샨은 “The Bridge”가 단순히 퀸스브리지에서 힙합이 시작된 방식에 관한 것이라고 주장했습니다. 하지만 퀸스브리지에서의 힙합(세계적인 의미에서)이 시작된 것은 아니었습니다. 그렇게 중요한 손해는 없었습니다. 몇 개월 만에 KRS는 브롱크스 전설에 스스로를 감싸고 있었고, 의미론은 “맨해튼은 계속 만들어 간다…”에 대적할 수 없었습니다. 이것은 성스러운 전쟁이었고, 크리스는 라디오 파형과 희미한 공기를 통해 전투 선을 그었습니다.

III. 당신이 깨어나기를 바랍니다

“Elementary”에서 크리스는 KRS-One을 철자법으로 적었습니다: 지식은 거의 모든 사람들 위에 군림합니다. 그는 또한 하이네켄 6캔을 짊어지고, “부드러워지네”라고 말합니다. 클린턴과 W. 부시 시대를 통해 그는 교수 같은 역할로 들어가, 지혜를 나누고(더 자주, 너무 자주) 그를 따라오는 사람들을 질책하기 시작했습니다. 넬리와의 갈등을 기억하나요?

하지만 KRS가 항상 KRS였다는 것을 되돌아보며 알아차리는 것이 다소 영감을 주지 않나요? 크리스가 자신이 그 역할의 자격이 있을 때까지 지식과 경험을 천천히 쌓은 것이 아니라, 아무것도 없이 그것을 구축하여 스스로 교사임을 결심하고 그렇게 만들었다는 사실은요?

Criminal Minded를 듣다 보면 스콧 라 록이 오늘날 어디에 있을지를 상상하지 않고는 어려운 일이며—그의 살인과 “9mm”에서 설정된 가상적 요소 간의 불안한 유사성을 알아차릴 수 없을 것입니다. 그리고 일부(“Poetry”, “Dope Beat”의 AC/DC 샘플, KRS가 스콧의 발기력의 힘에 대해 자랑하는 절대적으로 미친 “Super Hoe”)는 오늘날 전혀 플레이되지 않습니다. 하지만 형식적인 차원에서 이것은 랩의 탁월한 성취 중 하나이며, 단순히 진전을 측정하고 느린 시간의 흐름을 표시하는 랜드마크에 불과하지 않습니다.

Criminal Minded는 2017년에 들을 수 있는 모든 리스닝 가치가 있으며, 후에 나타날 래퍼들이 재활용한 트랙을 추적하고 정신적으로 부수는 것이 아닌, 심지어 KRS 자신이 종료곡에서 요구하는 것일지라도:

“나는 음악적인 광적인 사람이거나 b-boy 광신자가 아니다

나는 단순히 다락방에서 있었던 것을 이용했다

나는 어릴 적 이 MC들을 들었지만

그들이 한 것보다 더 많은 샷을 터트렸다.”

Criminal Minded는 1986년과 ‘87년의 호박색으로 정지된 순간으로, 스콧이 그의 장비의 특성을 배우고 크리스가 그의 스타일의 결함을 해결하는 것, D-Nice가 인상적으로 좁은 기술 세트를 단련하는 데 청소년기를 헌신하는 모습을 담고 있습니다. 이 앨범의 20%가 사람들 사이의 대결에 전념되어 있다는 것을 기억하십시오. 이러한 대결에서는 어떤 맥락을 제공하는 스킷이나 인터루드가 없습니다: 이것은 숨 막힐 정도로 만들어졌으며, 30년 후 어떻게 들릴지를 고려하지 않았습니다. 그렇게 하여 BDP는 시간이 지나도 간직될 수 있는 작품을 만들어냈습니다. 보십시오, 왕들은 왕관을 잃지만, 교사들은 지혜를 유지합니다.