당신이 깨어나기를 바랍니다: Boogie Down Productions의 'Criminal Minded' 30주년

1988년 5월 30일, 뉴욕 타임즈는 Associated Press의 “2 Youths Charged in Disc Jockey’s Slaying”라는 제목의 기사를 실었습니다. 이는 Times 스타일이 teen-ager 대신 teenager를 사용하던 시기의 이야기입니다. 뉴욕 경찰은 브롱크스 출신 18세 청소년인 켄달 뉴랜드를 체포하고, 9개월 전 대학가에서 스콧 스털링을 살해한 혐의로 2급 살인 혐의를 적용했습니다. 다른 청소년은 이미 지하철 토큰을 훔친 혐의로 구금되어 있던 17세 코리 베인이었습니다.

스콧 스털링은 DJ 스콧 라 록으로, KRS-One과 함께 Boogie Down Productions의 핵심 멤버였습니다. 이들은 스콧이 166번가에 위치한 프랭클린 아모리 남성 보호소에서 사회복지사로 일하다가 만났습니다. 크리스는 가짜 직장 인터뷰를 이용해 보호소에서 제공하는 지하철 토큰을 얻으려고 했습니다. 스콧과 크리스는 언쟁을 벌였고, 크리스는 스콧을 “집 흑인”이라고 불렀습니다. 결국 보안 요원들이 그들을 분리시켰습니다.

그 시기는 약 1985년이었습니다. 그 시점부터의 역사는 꽤 잘 문서화되어 있습니다. 스콧은 여전히 노숙자였던 크리스와 D-Nice를 포함한 세 명의 다른 청소년들을 데리고 20 블록 남쪽으로 내려가 브로드웨이 레퍼토리 극장에서 DJ를 하는 모습을 보여주었습니다. 곧 스콧과 크리스는 자신들의 곡을 만들고 Rock Candy Records와 함께 자신들의 하위 레코드 레이블을 설립했습니다. 몇몇 데모를 제작했으나 Mr. Magic이 무시했고, 그들의 무시는 퀸즈에서의 경고사격으로 받아들여졌습니다. Ced Gee의 도움으로, 그들은 Criminal Minded를 제작하여 1987년 3월에 발매했습니다. 이는 빠른 성공을 거두어 워너 브라더스가 Rock Candy 계약에서 BDP를 구출하고자 했습니다.

그러나 스콧은 워너 계약에 서명하기 전에 세상을 떠나게 됩니다. 8월 26일, 그는 D-Nice가 다른 청소년의 여자친구와 관련해 폭행을 당한 후 이를 중재하기 위해 High Bridge로 함께 갔습니다. 예정된 개입은 폭력적으로 변했고, La Rock과 보디가드가 D-Nice의 괴롭힘 가해자의 친구들과 대화를 나눈 뒤 빨간 오픈탑 지프로 걸어가던 중에 총격이 발생했습니다. La Rock은 두 발의 총탄을 맞았으며, 하나는 그의 귀 뒤에, 다른 하나는 목에 맞았습니다.

그는 오후 11시가 넘어서 링컨 메모리얼 병원에 입원했습니다. 다음날 오후 5시에 그의 어머니는 생명 유지를 중단했습니다. 자정 무렵 병원에 도착한 MC Serch는 XXL에 KRS가 복도를 걷고 있으며 “우리는 계속해야 해”라고 말하고 있다고 전했습니다.

II. 크랙 비용이 든다

계속 진행하기 전에 몇 가지를 공개해야 합니다. 저는 1992년에 태어났고, 1987년 남부 브롱크스의 상황이나 Criminal Minded에서 Red Alert가 자주 틀던 곡, Shan이 어떻게 평가받았는지 등에 대해 권위 있게 말할 수 없습니다. 그 당시에는 없었습니다. 제가 의미 있는 맥락을 제공할 수 있는 첫 번째 메이저 랩 앨범은 Get Rich or Die Trying입니다. KRS-One을 처음 본 것도 친구가 그의 의붓형제에게서 훔친 Beef DVD에서였습니다. “Children’s Story” 멜로디를 들을 때, 저는 Mos Def와 Puff로 먼저 생각한 후 Slick Rick으로 전환됩니다. 또한 “Remix for P is Free”에서 Zungguzungguguzungguzeng 샘플}을 처음 들었을 때, “Oh, Definition.”이라는 생각을 했습니다.

더 나아가, 너무 감정적으로 빠지지 않고 말하자면, 어린 시절에 했던 모든 연구는 단지 레이건 시대에 대한 2차, 3차 자료를 마구잡이로 들여다보는 것이었습니다. 그래서 여기에는 새로운 보도는 없습니다. 반면, 이것은 작가가 “2017년의 시각으로 Criminal Minded를 바라보는” 작품도 아니고 (신의 뜻이 아니라면) MCA와 트럼프 백악관 간의 연결고리를 찾으려는 노력도 아닙니다.

하지만 이 장르의 초기 음반들이 어떻게 역사를 항해했는지 돌아보는 것은 중요한 일입니다. 따라서 “Remix”는 일종의 캡슐 전기로서 Jamaica와 자기 자신의 조각들을 접목시킨 것입니다. Yellowman도 있고, 116번가의 마약 중독자도 포함되어 있습니다.

사실, Criminal Minded는 역사를 둘러싼 전투로 구상되었습니다. Mr. Magic의 어깨 으쓱이 기폭제였더라도, BDP는 “The Bridge”에 응답하기 위해 기계를 가동시켰습니다. 근대 랩 역사에서 많이 간과하는 이 곡은 시대의 다른 열등한 곡들보다 더 많이 주목받지 못했습니다. “South Bronx”는 음악적으로 “The Bridge”보다 덜 모험적이었지만, 두 배 더 독하게 느껴졌습니다. Shan의 불운한 레이블 계약에 대한 비판이나 “대신 LL을 제거하려고 하기보다는 / 너의 친구들을 크랙에서 떼어내야 한다.” 등의 공격이 있었습니다. KRS는 ‘76년부터 ‘80년까지 퀸즈에서 아무 소리도 들리지 않았으며, 이에 반대하는 사람은 브롱크스에서 살 수 없을 것이라고 밝혔습니다.

따라서 깊이 있게 다루지 않고 말하자면, Shan은 “Kill That Noise”로 응답했고, 이는 “The Bridge is Over”로 이어졌습니다. (Shan의 Down By Law에는 두 개의 BDP 곡이 있었으며, BDP는 “South Bronx”와 “The Bridge is Over”를 따로 정의했습니다. Shan은 “Kill That Noise”를 “The Bridge” 바로 다음에 넣기로 했습니다.) 이 곡은 La Rock과 특히 KRS에게 중요한 순간이었습니다. KRS는 이 곡을 명확히 자메이카식으로 만들어 뉴욕 자치구들 간의 문화적 차이를 강조했습니다. 더욱이, 그는 당시에 자신의 인생 최고의 운율을 쓰며 Juice Crew의 진정한 동료로 보였습니다.

이 모든 일이 일어난 이후로, Shan은 “The Bridge”가 그냥 퀸즈브리지에서 힙합이 시작된 것에 대한 곡이라고 주장했습니다. 이는 중요한 이야기가 아닙니다. 몇 개월 만에 KRS는 브롱크스의 전설 속으로 자신을 포장했습니다. 그리고 의미론은 “맨해튼은 계속 만들고…”에 대적할 수 없었습니다. 그것은 성스러운 전쟁이었고, Kris는 라디오 전파와 얇은 공기 속에서 전장을 그렸습니다.

III. 이 글을 읽고 깨어나시길 바랍니다

“Elementary”에서 Chris는 KRS-One을 설명합니다: 지식은 거의 모든 사람을 지배합니다. 그는 또한 하이네켄 여섯 캔을 들고 와서, “나 취했어”라고 말합니다. 클린턴과 W. 부시 시대를 통해, 그는 교수직 역할로 넘어가 지혜를 주고 (더 자주, 너무 자주) 자신을 뒤따르는 사람들을 꾸짖었습니다. Nelly와의 불화 기억나시나요?

그러나 KRS가 항상 KRS였다는 사실을 돌아보는 것은 영감이 됩니다. 그는 지식과 삶의 경험을 천천히 축적한 것이 아니라, 그것을 아무것도 없는 상황에서 만들어내고, 자신을 교사로서 만들어냈습니다.

Criminal Minded를 들으면서 스콧 라 록이 오늘 어디에 있을지를 상상하지 않고는 어렵습니다. 그리고 “9mm”에 등장하는 그의 살인과의 섬뜩한 유사성을 눈치채지 않을 수 없습니다. 그러나 형식적으로, 그것은 랩의 거대한 업적 중 하나입니다. 시간의 흐름을 측정하는 이정표일 뿐만 아니라, 풍화되지 않는 음악의 탑입니다.

Criminal Minded는 2017년에 할 수 있는 모든 재청취 가치가 있습니다. 랩퍼들이 나중에 재활용한 부분들만 추출해 생각하려는 것이 아니라, 심지어는 KRS 자신이 종반 타이틀곡에서 주장하는 것처럼 말입니다:

“나는 음악적 미친 사람이나 비보이 광신자가 아니야”

“나는 단순히 다락방에 있던 것을 유용하게 만들었지”

“나는 내가 어렸을 때 이 MC들을 들었어”

“하지만 나는 그들이 총을 쏜 것보다 더 많이 쏘았다.”

Criminal Minded는 1986년과 ‘87년의 앰버에 걸린 순간이고, 스콧이 그의 장비의 틱을 배우고 크리스가 그의 스타일의 결함을 해결하는 과정, 그리고 D-Nice가 인상적으로 좁은 능력 세트를 미세 조정하는 데 청소년기를 바친 과정을 담고 있습니다. 이 앨범의 20%가 맥락화를 위해 사용하는 스킷이나 인터루드 없이 교차 갈등에 할애된 사실을 생각해 보십시오: 이것은 숨 막힐 때 만들어졌고, 30년 후에 어떻게 들릴지를 염두에 두고 만들어진 것이 아닙니다. 그리고 그렇게 함으로써, BDP는 어떤 요소에 방치되더라도 침식되지 않을 음악을 만들었습니다. 보십시오, 왕은 왕관을 잃지만 스승은 지성을 유지합니다.