그들이 말하기를 오늘이 당신의 생일이라고 합니다

The Beatles가 이번 달에 50주년을 맞이했습니다. 이야깃거리가 많고 어수선하지만 결국에는 사랑받는 음악 문서로 남아 있습니다. 다가오는 4-LP 재발행판이 비틀즈 완결 주의자들이 또 다른 디럭스 박스 세트를 자신의 컬렉션에 추가하게 만들겠지만, Chang의 'The White Album' 초판 모으기 열정은 팬덤과 일반적인 수집가 본능을 거스르고 있습니다. Chang은 '나는 이 프로젝트를 비틀즈 팬과 레코드 수집가의 성향으로 접근한다'며 '하지만 그것을 비현실적인 정도로 끌어올린다'고 말했습니다.

Chang의 프로젝트의 비현실적 측면은 인스타그램 페이지를 열어 수많은 흰색 사각형의 최면하는 그리드를 보는 순간 바로 느낄 수 있습니다. '왜 똑같은 앨범 사진을 수천 장이나 올렸을까?'라고 궁금해 할 수 있습니다. 스크롤을 통해 살펴보면 미묘한 차이점들이 중요한 세부사항이 됩니다: 특히 심한 링웨어, 제트슨의 강아지 아스트로의 작은 스티커, '이걸 데브라에게 보여주지 마'라고 적힌 빨간 낙서 등이 있습니다. 이는 살아온 삶의 흔적, 사랑받으며 들려온 앨범의 증거입니다.

이 비현실성의 진정한 핵심은 놓칠 수 있는 것에 있습니다: Chang이 소유한 각 앨범 구석에 찍힌 고유한 일련번호입니다. 이 예술가는 EMI가 1970년에 일련번호를 멈추기 전 세 개의 백만 단위를 초과한 앨범이 제한판처럼 보이게 만드는 제스처의 아이러니를 즐깁니다. '나에게 이것은 완벽한 수집품'이라며 '개념적으로는 동일하지만 결국에는 완성할 수 없는 고유한 다중판의 형태인 것 같다'고 말했습니다. 그렇다고 해서 그가 시도를 멈추지는 않을 것입니다.

이 세 장의 선택된 이미지는 We Buy White Albums의 인스타그램에서 소개된 'The White Album' 커버 중 일부입니다.

We Buy White Albums에 대한 Chang의 개념 디자인은 음악에 관한 것이 아닙니다만, 프로젝트의 기원이 된 레코드의 음악적 팔레트에 얼마나 적절한 우화인지로써 저를 놀라게 합니다. The Beatles는 음악적 기록으로서 Chang의 시시포스적인 모든 복사본 수집 퀘스트만큼이나 터무니없이 과장된 것입니다. 93분에 달해, 이는 두 장의 비틀즈 앨범을 합친 것보다 더 길며, 오늘날의 기준으로도 놀라울 정도로 방대합니다.

여기서 주목할 점은 지난해 긴 앨범이 특히 흥미로운 순간을 맞이했다는 것입니다. Post Malone의 Beerbongs & Bentleys와 Drake의 Scorpion은 두 아티스트의 가장 긴 발표작으로서 Spotify 스트리밍 기록을 쇄도했습니다. 우리는 스트리밍 경제가 긴 앨범을 보상한다는 사실을 배웠습니다; 더 많은 트랙은 더 많은 플레이를 의미하며, 이는 더 많은 수익을 창출합니다. Beerbongs & Bentleys와 Scorpion는 그 길이뿐 아니라 트랙들이 모여서 연속적으로 재생되도록 하는 방식 때문에 thrive했습니다.

이 현대의 차트 톱 히트곡들과 The Beatles를 비교해 볼 때 흥미로운 점은 단지 The Beatles가 더 길다는 것이 아니라 — 더블 앨범이 드물고 비싸며 로그적으로 부담스러웠던 시대에 태어났음에도 불구하고 — 앨범이 서로 유기적으로 흐르게 하고자 하는 개념에 어떻게 격렬히 반대하는 것처럼 보이는지입니다. 음반의 모자이크 음향과 영향을 설명하는 관대한 단어 — 읽을 때 자주 등장하는 단어 — 는 '방대함'입니다. Chuck Berry 스타일의 오프너 "Back in the U.S.S.R."에서부터 두 번째 마지막 트랙 "Revolution 9"의 아방가르드 테이프 실험까지, The Beatles는 블루스, 인도 클래식, 컨트리, 소울; 1960년대 후반까지 록 음악에 흡수된 거의 모든 요소들을 통째로 다시 내뱉습니다.

밴드의 전기 약간만으로도 음반의 단편적 미학을 맥락화하는 데 도움이 됩니다. The Beatles를 작곡하고 녹음하던 시기는 밴드에게 불운한 시기와 일치하며, 그들의 인기가 절정에 달하고 집단적인 자만심과 상호 반감도 최고조에 달한 시기였습니다. 녹음 세션 초기에 John은 새 여자친구 Yoko가 그의 곁을 떠나지 않도록 insist하며, Paul은 그녀가 항상 자신의 베이스 앰프 위에 앉는 것을 싫어했고, George는 자신의 작곡가로서의 재능을 깨달으면서 조바심을 내었고, Ringo는 Peter Sellers의 요트로 항해하기 위해 잠시 밴드를 떠났습니다. The Beatles의 많은 트랙은 멤버들이 별도의 스튜디오에서 녹음하는 것을 선호했기 때문에 오버더빙이 특징입니다. 트랙 선택과 시퀀싱도 불화가 있었으며; 밴드 내 누구도 30곡짜리 앨범을 출시할 의도가 없었지만, 어떤 노래를 남길지를 합의하기 불가능해 보였습니다. 심지어 유명한 커버도 imminent breaking-up의 전조이며; The Beatles를 이전한 각 앨범들이 모두 네 멤버를 함께 모아 웃는 모습들을 그리고 있다는 점을 고려하십시오.

만약 어떤 비틀즈 앨범이 그 명성 때문에 앞서 있다고 한다면, The Beatles는 분명 그것입니다. 오래지 않아 보도에 유출된 스캔들성 싸움은 이 전례 없는 출시를 이해하려는 모든 팬들의 먹잇감이 되었습니다. Donovan와 Mia Farrow도 참석했던 초월 명상 클리닉에서는 모든 노래가 쓰였으며, 이는 밴드의 전설에 영원히 엮이게 될 것입니다. 또한, 그 레코드는 Charles Manson과 떼어 놓을 수 없는 인연을 맺게 되었으며, 그는 그 레코드가 자신에게 직접 말을 거는 것이라 확신하고, 그 암호화된 메시지로 추종자들을 설득하여 살인적인 행동으로 이끌었습니다. "Helter Skelter"라는 단어는 더이상 진정으로 밴드에게 속하지 않을 것이며, 자신의 "White Album", 즉 방대한 사명 선언서가 되어 파멸의 주문이 되는 개념은 Prince, The Clash, 그리고 Smashing Pumpkins에게 다가올 것입니다.

그렇다고 해서, 50년이 지난 지금도 그 앨범이 출시 당시만큼이나 사랑받고 있다는 점은 문화적인 증거일 수 있습니다. The Beatles는 몇 주 동안 1위를 차지했으며 그 모험심과 상상력으로 비평가들에게 찬사를 받았습니다. 오늘날까지도, "Blackbird"와 "While My Guitar Gently Weeps" 같은 트랙은 밴드의 카탈로그에서 어떤 곡과도 마찬가지로 대중 문화에 깊이 자리잡고 있습니다. 모든 결점에도 불구하고, The Beatles는 다른 어떤 비틀즈 앨범보다도 최고의 비틀즈 앨범이라는 주장들을 받고 있습니다. 그 결점들, 과도함까지도 용서받으며, 심지어 약점으로 찬양받아왔습니다.

이는 The Beatles의 이야기가 We Buy White Albums가 대표하는 것과 가장 잘 공명하는 측면일 것입니다: 팬덤에 대한 찬사입니다. We Buy White Albums와 "The White Album" 둘 다 그들의 청중에게 거대한 것을 이해하려고 노력하는 순간에 대한 준비를 요청하며, 둘 다 그렇게 할 준비를 마친 청중을 찾았습니다. 그것들은 Beatlemania라고 부르는 정신과 문화를 보여주며, 이는 지금까지도 The Beatles의 기억과 그것을 사랑해온 사람들의 증거인 흰색 재킷을 지닌 증거로서 지속되고 있습니다. Rutherford의 모든 복사본을 얻기 위한 퀘스트처럼, 그것은 멈출 기미가 보이지 않는 유산입니다.