비틀즈가 누구였는지, 그리고 그들이 대중 음악에 어떤 의미였는지에 대해서는 이야기할 필요가 없다고 생각합니다. 그들이 자신만의 곡을 작곡함으로써 산업을 혁신하는 데 어떻게 도움을 주었고, 단순히 싱글이 아닌 앨범의 중요성을 더했는지, 그리고 비틀즈보다 더 큰 록앤롤 밴드를 상상하기가 얼마나 어려운지에 대한 이야기입니다. 그들의 해체 당시 존, 폴, 조지, 링고는 이미 신화적인 지위를 누리고 있었습니다. 사람들은 여전히 자신이 가장 좋아하는 비틀즈는 누구이며, 그가 왜 최고인지를 논하는 것을 좋아합니다. 저는 고등학교 때는 폴을 좋아하다가, 대학에서는 존을 좋아하게 되었고, 성인이 되고 나서는 조지와 링고에 대한 사랑을 가지게 되었습니다. 하지만 정말로, 저는 그들 모두를 사랑합니다. 그들은 함께 세계에서 가장 큰 밴드를 형성했으며, 각자의 재능은 따로일 때 더욱 빛났습니다.
1970년 해체 이후, 네 명은 비틀즈의 그림자를 떨쳐내고 자신들이 밴드 이상의 존재임을 증명하려고 노력했습니다. 이 압박은 실제로 1970년대 초반에 결실을 맺었으며, 이 리스트의 대부분의 앨범이 그 시기에 속하는 이유를 설명합니다. 사랑스러운 팝부터 쓴소리가 가득한 비판까지, 거짓 우상을 무너뜨리는 주제에서부터 즐거운 음악을 만들어 내려고 하는 주제까지, 이 10개의 앨범은 비틀즈에 대한 그들의 개별 기여를 더 잘 이해할 수 있게 해줄 뿐만 아니라 그들의 심리 상태에 대한 통찰력을 제공합니다. 이러한 포스트 비틀즈 노력 중 하나에서야 비로소 조지의 환멸, 존의 분노, 폴의 야망, 그리고 링고가 자신의 기여를 진지하게 받아들이는 사람들과 협력하고자 하는 열망을 이해할 수 있었습니다. 열성팬들은 이를 믿지 않겠지만, 이 앨범들 중 일부는 비틀즈의 최고의 앨범들과 함께 놓여 있습니다. 제 말을 믿지 않으신다면? 계속 읽어보시고 직접 들어보세요.
조용한 비틀즈 조지 해리슨은 10년 동안 활동했던 밴드가 막바지에 이르렀을 때 많은 이야기를 나누었습니다. 대부분의 사람들은 그가 화이트 앨범과 애비 로드에서 가장 완벽한 곡들을 작곡했다고 동의할 것입니다. 우리가 모르고 있었던 것은, 그가 1970년의 삼중 LP 서사시 All Things Must Pass에서 자유롭게 마음을 털어놓을 수 있는 시간이 왔다는 것입니다. 해리슨은 친구인 에릭 클랩튼, 링고 스타 등과 함께 필 스펙터와 공동 프로듀서로 세션에 참여했습니다. 해리슨은 영적이며 내성적인 창의적인 결과물을 폭발적으로 쏟아냈으며, 그 중 일부는 비틀즈 시절에 거부당한 곡들에서 발췌되었습니다. 타이틀 곡과 “Wah-Wah”의 갈등적 감정, 그리고 “Beware of Darkness”에서 물질적 욕망을 극복하는 모습은 해리슨이 비틀즈와의 갈등을 드러내줍니다. 후자의 곡은 이 앨범의 주요 하이라이트 중 하나입니다. 그러나 모든 것이 어두운 반영만 있는 것은 아니며, “What Is Life”와 “My Sweet Lord”와 같은 즐거운 곡들도 포함되어 있으며, 해리슨의 시그니처 슬라이드 기타는 비틀즈의 가장 위대한 솔로 싱글 중 하나에 감정을 더합니다.
비틀즈 이후 시대에 대한 강력한 포문을 열면서, 존 레논의 Plastic Ono Band (1970)는 대단히 개인적이고 원초적인 성명을 담고 있는 앨범으로, 자아와 성장에 대해 완전히 다른 차원으로 끌어올리고 있습니다. 그는 아내 요코 오노와 함께 원초적인 치료를 받았으며, 그 과정에서 어린 시절의 고통을 다시 경험하게 되었고, 이는 그의 부모로부터의 버림받음과 후에 어머니의 죽음을 다시 체험하는 것을 의미했습니다. 레논은 비틀즈의 해체로 인한 정서적 여파와 이러한 트라우마를 어려운, 박약한 작품으로 전이했습니다. 앨범의 오프너 “Mother”는 불길한 종소리로 시작되며, 레논은 부모를 잃은 슬픔을 토로한 뒤 “Hold On”으로 스스로를(그리고 우리를) 위로합니다. 이것은 내용과 음악적 스타일에서 극복 같은 롤러코스터입니다. “I Found Out”에서는 우리가 신나게 록킹하며, “Working Class Hero”의 검소하게 편곡된 차가운 연주와 나중에 나오는 섬세하게 아름다운 “Love”를 만나게 됩니다. Plastic Ono Band의 주제는 분명합니다: 환멸이 있지만, 사랑을 통해 구원이 있습니다.
폴 맥카트니의 두 번째 솔로 앨범인 Ram은 1971년에 출시되었을 때 비평가들로부터 그리 좋은 평가를 받지 못했지만, 판매 실적은 좋았고 현재는 본질적인 맥카트니의 작품으로 여겨지고 있습니다. 이 앨범에서는 기쁜 맥카트니가 아내 린다와 협업하고 있으며(린다는 사실상 음악가는 아니지만 열심히 배워 나갔습니다), 여전히 비틀즈 이후의 사운드를 찾고 있는 중입니다. 여기에는 정치적인 비난이 없으며, 그의 일부 전 밴드 동료들은 “3 Legs”와 “Too Many People”에서 느껴지는 비친들에 대해 불만을 제기했지만, Ram은 본질적으로 잘 쓰여진 멜로디와 풍부한 편곡을 가진 팝 앨범입니다. 특히 “Dear Boy”와 인기 싱글 “Uncle Albert/Admiral Halsey”에서 후기의 비틀즈 앨범에서의 그의 음악을 연상시킵니다. 여기에는 기발함이 넘치는 “Uncle Albert,” 잔잔한 포크의 “Heart of the Country,” 그리고 록 비트의 “3 Legs,” “Smile Away,” “Eat at Home” 등 여러 곡이 포함되어 있어, 다시 생각하게 되는 앨범입니다. 정말 그가 매력적인 곡들을 쓸 수 있다는 사실을 깨닫게 되는 앨범입니다.
어떤 사람들은 제목을 보고 제목 곡의 이상주의만 생각할지 모르지만, 존 레논의 Imagine (1971)는 또한 레논이 가장 날카로운 순간을 포착한 앨범입니다. Plastic Ono Band에 비해 보다 세련된 프로덕션으로 속지 마세요; 발라드와 록 넘버, 반전 성명과 사랑의 표현 모든 것이(그리고 조지 해리슨이 함께) 레논의 가장 일관되고 아마도 최고의 앨범에서 힘을 합쳤습니다. Plastic Ono Band이 고백적인 작곡이 무엇인지를 보여주었다면, Imagine은 “Imagine,” “Gimme Some Truth,” 그리고 “I Don’t Want To Be A Soldier”를 통해 사회, 정치, 전쟁을 향한 레논의 비판적 시선을 드러냈습니다. 개인적인 부분에 걸쳐 레논은 “How Do You Sleep?”에서 폴 맥카트니를 겨냥한 가사를 통해 정확하게 비판을 가합니다: “너가 한 유일한 것은 어제뿐이야, 네가 떠난 이후로 넌 그저 또 하루야.” 아프네요. 레논은 또한 “Jealous Guy”와 같은 솔직한 사랑 노래와 행복하게 마무리하는 “Oh Yoko!”로 일감을 찾을 시간도 가집니다.
조지 해리슨이 비평가들에게 헐리우드 대작 All Things Must Pass와 그의 자선 프로젝트인 The Concert for Bangladesh를 후속 작품으로 내놓는 것은 쉬운 일이 아니었을 것입니다. 1973년의 Living in the Material World에서는 필 스펙터를 다시 프로듀서로 불러들이지 않겠다는 훌륭한 결정을 내립니다. 영적인 영향을 여전히 남아 있지만, 프로덕션은 간소해지고, 적은 수의 세션 뮤지션을 활용하여 해리슨이 주목받을 수 있도록 했습니다. 앨범은 그가 시그니처 슬라이드 기타를 보여주는 아름다운 “Give Me Love (Give Me Peace On Earth)”로 시작되며, 맥카트니의 베틀즈 해체 소송에 영향을 받은 “Sue Me, Sue You Blues”로 화제가 됩니다. 그는 “Who Can See It”에서 공개적으로 아파하고, 타이틀 트랙이 첫 번째 면을 닫으며 열심히 나아갑니다. 또, “Who Can See It”보다 더 원초적으로 해리슨이 고통스러워했던 “Be Here Now”라는 곡에서는 과거를 되돌아보며 “지금 여기에 있으라고, 예전과 같지 않으니”라고 상기합니다. Living in the Material World는 감수성이 뛰어나면서도, 더 성숙하고 사려 깊은 해리슨을 드러냅니다.
1973년의 Ringo에서 링고 스타는 세 번째 솔로 앨범에서 정통 록 앨범을 만들어 냈습니다(그의 첫 앨범은 팝 스탠다드 앨범, 두 번째 앨범은 컨트리 레코드였습니다). 이는 모든 스타가 함께한 기념비적인 프로젝트로, 모든 세 비틀즈 동료들과 해리 닐슨, 마크 볼란, 더 밴드의 멤버들, 빌리 프레스톤 등 친구들이 참여했습니다. 그들이 더 이상 비틀즈로 함께 작업할 수 없다는 것이 말해주는 바가 크며, 해리슨, 레논, 맥카트니는 Ringo의 곡을 함께 작곡하고 출연할 것을 기꺼이 수락했습니다(하지만 네 명이 함께한 일은 없었습니다). 하이라이트에는 해리슨과 링고가 공동 작곡한 “Photograph”가 포함되어 있으며, 이는 깨진 관계를 되돌아보는 곡입니다. 또한 케리 피셔가 사랑의 주인공으로 등장하는 “You’re Sixteen”을 위한 뮤직 비디오가 1978년에 제작되었으며, 여기에서 볼 수 있습니다. 약간의 록, 부기, 그리고 글램으로 가득한 Ringo는 재미있는 앨범으로 여러 번 재생하기에 적합한 앨범입니다.
Mind Games는 1973년 남은 패브 포가 발표한 앨범 중 가장 약한 앨범이지만, 여전히 존 레논의 앨범으로 약한 레논의 앨범은 여전히 굉장히 좋습니다. 작사와 녹음은 격동의 시기 동안 이루어졌습니다. 그의 정치적 1972년 앨범 Sometime in New York City는 실패했고, 그는 미국에 머물기 위한 법적 전투를 벌였으며, 그의 활동을 감시하던 FBI의 주목을 받았습니다. 그는 73년 녹음 세션이 시작되기 직전에 요코 오노와 헤어졌습니다. 레논은 노골적인 정치적 앨범을 작성하기보다는 보다 개인적인 면으로 돌아가고 싶어했으며, 보다 접근하기 쉬운 방식으로 전달하기를 원했습니다. 결과는 혼합된 상태였지만, 그가 제대로 된 것에서는 대박을 터뜨리며 “사랑은 정답이다”와 “Bring On the Lucie (Freda Peeple)”에서 세상에 외쳤고, 평화에 대한 오드의 역할을 했습니다. “Out the Blue”는 또 다른 하이라이트로, 요코에 대한 사랑을 헌신한 발라드로, 간단한 어쿠스틱 기타와 레논의 보컬로 시작되어 요코가 그의 삶에 들어온 것에 대한 감사의 서사를 자아내고 있습니다. Mind Games는 그가 궁극적으로 어떤 것을 추구하고 있는지를 보여주는 앨범으로, 각기 다른 음악적 스타일 사이를 방황하고 있는 앨범입니다.
조지 해리슨의 Cloud Nine (1987)은 제가 기억하는 유일한 앨범으로, 해리슨의 앨범 표지에서 아버지의 모습과 비슷한 점이 도와주었습니다(레논의 Double Fantasy의 흐릿한 유아기 기억은 의미가 없습니다). 해리슨 자신은 음악에서 고립되었고, 다시 도전할 준비가 되었을 때, 제프 린(일렉트릭 라이트 오케스트라)에게 공동 프로듀서로 초빙했습니다. 린의 영향은 “This Is Love”와 같은 공동 작곡된 곡들에서 특히 강조되며, 개인적으로 가장 좋아하는 곡과 “When We Was Fab”은 해리슨의 비틀즈 시절을 회상합니다. 결과는 단순하고 훌륭한 작곡, 다른 무엇도 아닌 팝 록 앨범입니다. 앨범의 다른 하이라이트에는 “Cloud 9”의 블루지 록과 영화 Shanghai Surprise에서의 재작곡된 “Breath Away From Heaven,” 60년대 곡의 훌륭한 커버 “Got My Mind Set On You”가 포함되어 있습니다. 친구들이 장식한 Cloud Nine는 해리슨의 가장 집중된 앨범으로, 2001년 사망하기 전 그의 마지막 솔로 작업이며, All Things Must Pass 이후로 최고의 앨범입니다.
비틀즈에서 공개적으로 탈퇴한 첫 번째 인물인 폴 맥카트니는 이전 밴드 동료들에 비해 비평가들과의 성공에서 힘들어했습니다. 1970년의 Ram이 저조한 평가를 받게 되자, 그는 윙스라는 제대로 된 밴드를 구성하기로 결정했지만 그들의 첫 두 앨범도 마찬가지로 기대에 미치지 못했습니다. 1973년이 되어서야 맥카트니와 윙스는 세 번째 앨범 Band on the Run으로 더욱 안정적인 상태에 접어들었습니다. 노래들이 더욱 집중적으로 변화되었을 뿐만 아니라 맥카트니의 자신감이 노래에서 쉽사리 느껴집니다. 타이틀 트랙으로 시작하며, 모든 곡이 미소를 주며 작은 움직임을 지닌 거대한 곡으로, Abbey Road 메들리를 떠올리게 합니다(그 앨범은 저의 가장 좋아하는 앨범 중 하나입니다). “Jet”는 폭발적인 파워 팝으로 날아오릅니다. 심지어 나중에 꿈꾸는 “Picasso’s Last Words (Drink to Me)”에서 흘러나올 때 “Jet!”이라고 외치는 사람에게 맞서기 힘들 것입니다. 화려한 저템포 곡들(“Bluebird”와 “Mamunia”)부터 블루지하게 서서히 부풀어오르는 느낌의 “Let Me Roll It”, 그리고 과장된 오케스트라의 앨범 마감을 이끄는 곡 (“Nineteen Hundred and Eighty-Five”)까지, Band on the Run은 비평적으로 그리고 상업적으로 성공하여 맥카트니를 창의적인 힘으로 재도약시켰습니다.
Plastic Ono Band와 병행할 수 있는 부분에서, 1980년의 Double Fantasy는 종소리로 시작되지만 이번에는 부드러운 회상이 가득합니다. “우리의 삶은 소중하며, 우리는 함께 성장했다…”라는 첫 구절과 결합된 이 시점에서, 당신은 존 레논의 삶으로 부드러운 여행을 시작합니다. 레논과 요코 오노의 대화를 정형화한 이 앨범은, 두 아티스트가 번갈아가며 각자의 곡을 연주하며 가정적인 면모와 팝 및 뉴 웨이브 음악과 실험하는 아방가르드 아티스트를 동시에 보여줍니다. 오랜 시간 아들 션을 키우면서 쉬었던 후로 레논은 다시 돌아갈 준비가 되었습니다. “Cleanup Time”과 “Watching the Wheels”는 그의 공백 부분과 미래에 대한 관점을 언급합니다. 그의 가족에 대한 행복은 “Beautiful Boy (Darling Boy),” “Woman,” 그리고 “Dear Yoko”를 통해 여실히 드러납니다. 그러나 모든 것이 부부의 행복으로 가득한 것은 아닙니다. “I’m Losing You”라는 보다 힘센 록 곡을 통해 레논은 잘못을 저지른 것에 대한 후회와 용서받지 못한 분노를 언급하며, 요코는 “I’m Moving On”으로 더 이상 개연성이 없다고 말하고 있습니다. Double Fantasy는 그의 죽음 이전에 발매된 마지막 앨범이었기 때문에 전설적인 위치를 차지하게 되었지만, 동시에 레논과 오노의 협업 중 가장 좋은 작업을 보여주는 솔리드 록 앨범이기도 합니다.
Marcella Hemmeter는 메릴랜드에 거주하는 프리랜서 작가이자 겸임 교수입니다. 그녀는 캘리포니아 출신이며, 마감 기한에 쫓기지 않을 때면 집 근처에 타말레리아가 없는 것을 자주 한탄합니다.