曲げても折れない：フレキシブルディスクのレジリエンス

グッズに優しいこの状況の中で、何十年も眠り続けていたフレキシディスクが復活しました。名前の通り、フレキシディスクは薄くて柔軟な表面にプレスされたレコードで、通常のターンテーブルで再生できます。ほとんどのフレキシディスクはPVCシートから製造されますが、樹脂でコーティングされた段ボールやエンボス加工された紙からも作られることがあります。製造コストが低いため、品質よりも奇妙さが重要視されます。ビニールの売上が増加する中、フレキシディスクはバンドのグッズテーブルやデラックスアルバムのボーナスアイテムとしてよく見かけられるようになりました。かつては使い捨てのマーケティングプロモーションとして使われていたフレキシは、現在では販売可能なコレクターズアイテムと見なされています。

もちろん、音質はあまり良くありません。フレキシディスクはノイズが多く、何度も再生すると劣化します。極度の柔軟性の価格は浅くて繊細な溝です。フレキシディスクを聴くときに聞こえる歪みは、スタイラスが溝の底を引きずり、表面ノイズを拾うためでしょう。(ビニールレコードは溝の壁に記録された音を持ち、溝の底はデータがなくホコリがたまりやすいです)。また、フレキシディスクは頻繁にスキップします（素材が滑りやすいからです）し、再生時に圧力がかかり、すぐにでもディスクが曲がったり、ひきつったりして壊れる恐れがあります。一部のフレキシにはペニー（1セント硬貨）を貼り付けるためのスペースがあり、コインの重さで再生中の安定性を確保しようとしていました。

ソ連のX線ビニールの正当化された継子のような存在に感じられることがあります。これは、圧制下で市民が違法に検閲された音楽（通常は禁止されたアメリカのロックやジャズの録音）を使い古したX線フィルムにプレスしたものです。X線フィルムの柔軟性は、材料の残りの症状だけでなく、密かにレコードを隠すのを容易にしました。これらのX線「骨レコード」はフレキシディスクの商業使用に先立つことが多かったですが、フレキシには特許というもっと正当な直接の起源がありました。

音楽ジャーナリストのオリバー・ワンはフレキシについての記事で、「1905年にはヨーロッパの発明家たちが樹脂で覆われたポストカードに刻まれたフォノグラフの溝にメッセージを録音できる『トーキングポストカード』という特許を取得していた」と書いています。消費者産業としてはポストカードメッセージはあまり普及しませんでしたが、溝を持つ柔軟性というアイデアは20世紀後半にかけて創造的なマーケティング利用につながりました。最も一般的なタイプのフレキシディスクは、1962年にEva-Toneという会社によってSoundsheetsという名前で特許が取得され、商標登録されました。

製造コストの低さと本質的な新奇性は、フレキシディスクをプロモーションデバイスとして広く奇妙に魅力的なものにしました。最も有名なのは、60年代初頭から雑誌に挿入物としてフレキシディスクが含まれていたことです。例えば、ライフのコピーにはレミントンシェーバーのジングルを含むフレキシが含まれているかもしれません。数年後に、70年代にはHigh Societyというポルノ雑誌が特別なホリデー号の一部としてフレキシディスクを贈り、カバーには「Gloria Leonardがライブであなたに愛をささげる」と約束されていました。1979年にはNational Geographicが読者に「[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888」というナレーション付きのフィールド録音を配布しました。

フレキシディスクはまた、シリアルの箱の裏にアセテートフィルムをラミネートすることでバックに印刷されました。この製造技術は、より顕著なSoundsheetアプローチと比較するとあまり音質が良くありませんでしたが、80年代を通じて使用され続けました。1968年、リチャード・ニクソンの大統領選挙キャンペーンは、有権者に彼の指名演説の一部をフレキシブルなレコードで郵送しました。「ニクソンはその一つ」というタグ付きです。（ニクソンは11月の選挙で勝利しました。）

  

もちろん、フレキシディスクには最も頻繁に音楽が収録されています。1964年、公式ビートルズファンクラブはアメリカのメンバー向けに無料のクリスマスレコードを発行しました。馬鹿げたジングル以外にも、雑誌の挿入物には望ましい独占物も含まれていました。1966年には、風変わりなAspenマガジンが、アンディ・ウォーホルがデザインした号の一部として、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのジョン・ケイルの録音を収録したフレキシディスクを送付しました。80年代には、Flexipop!という英国の出版物の台頭と共に、雑誌で音楽をフレキシで提供するというアイデアがピークに達しました。Stylusマガジンの2007年のインタビューで雑誌のライターの1人、ヒュー・コリングボーンは、「他の音楽雑誌はフレキシに手を出すことがあっても、Flexipop!はそれを仕事にしました。私たちは当時のトップバンド、例えばジャムやデペッシュ・モードのシングルを持っていました」と語っています。雑誌は2年しか続かず、実行のアマチュア性や時代遅れになりやすいフレキシのギミックが原因でした。（驚くことではありませんが、現代のコレクターたちは昨日のゴミに大金を払い続け、数十年前のフレキシディスクのオリジナルが依然として需要があります。）

同じStylusの記事でライアン・フォーリーは、自主制作のファンジンと一緒にフレキシディスクを発行する真面目な実践について説明しています。英国のインディーインプリントSarah Recordsは、Sha-la-laというフレキシオンリーのファンジンレーベルから成長しました。「それは偽善、自己陶酔、資本主義への攻撃でした」と、共同創設者の1人、マット・ヘインズは、音楽と同じくらいフレキシそれ自体について語っています。「しかし、それはまた、あまりお金をかけずにレコードをリリースする方法でもありました。他人のやることを批判するのではなく、自分たちで正しくやるのです。」それでも、低コストのDIY音楽リリースの入り口を提供していたにもかかわらず、明らかな理由から、フレキシディスクは真剣な音楽メディアとしては依然としてマイナーな存在でした。

 エド・ピスコーのヒップホップフレキシディスク。 

1980年代後半にフレキシディスクが廃れたのは、今考えれば当然のことです。ビニールレコードの売上が減少し、大手レーベルがCDに重点を置くようになったため、この曇ったメディアの無料コピーを配布することは、ミュージシャンやブランドにとって財政的な意味がありませんでした。

近年、サンフランシスコを拠点とするビニール製造業者Pirates Pressのおかげで、フレキシディスクは第二の生命を得ました。彼らは「フレキシを一般に提供する唯一の会社」と自称しています。（オーストリアの新興企業Vinyl Postcardsも、独自の小規模でニッチな製造を開始しています。）会社が設立された2004年から3年後、Pirates Pressは内部で新しい機器を開発し、さまざまな形式のフレキシを製造しています：一方向および双方向のディスク、ポストカードフレキシで、フルカラー印刷をサポートしています。創業者のエリック・ミュラーは、電子メールで、「現在、さまざまな製品にわたって年間40万～60万枚のフレキシを製作している」と述べています。需要を満たすために2013年にチェコ共和国の工場にフレキシディスクの生産を移したことが肝心です。

ミュラー氏は、「いくつかの雑誌、新聞、その他の出版会社がフレキシを利用していますが...ほとんどの場合、四角いものやポストカードフレキシが圧倒的に人気です。」最近、音楽誌のDecibel Magazineは、「毎月、雑誌と一体化した新しい超限定ビニールフレキシディスク」を宣伝しており、歴史的なヒップホップコミックをリリースする漫画家エド・ピスコーは、次の号に「ヒップホップの黄金時代」のフレキシディスクが付属すると発表しました。

このようなフレキシディスクの懐かしいプロモーション手段がある一方で、ミュラー氏は、「多くのお客様がそれを小売商品としても使用している」と言います。彼はまた、音質が劣るため、Pirates Pressが製造する大多数のポストカードフレキシは「プロモーション用であり、販売はされていない」と認めています。数年前、ブルックリンのブティックヒップホップレーベルSlice of Spiceは、個人的にお気に入りのフレキシディスクを、歌詞が手紙の形を取る曲に付随するものとしてリリースしました。歌詞は再生可能なポストカードに印刷されており、古い友人に手書きのメモのようにデザインされています。

ある意味で、フレキシディスクは再びプロモーションアイテムとしてのサイクルを完了しました。今でも、フレキシブルなレコードの低技術の奇妙さを振り払うのは難しいです。その奇妙さの中に永続的な新奇性があります。かつては頻繁に安っぽい捨て方をされていましたが、それでもフレキシは再びマーケティング手段として完全に関連性があります。レコードを「買う」のであって「聴かない」人々にも、かつての使い捨ての栄光を覚えている懐かしい消費者にも。そしてどちらにしても、それは再びビジネスにとって良いものです。