曲がるが折れない：フレキシディスクのレジリエンス

この商品に適した文脈の中で、数十年の休止を経て、フレキシーディスクが復活しました。その名の通り、フレキシーディスクは薄く柔軟な表面にプレスされたレコードで、標準的なターンテーブルで再生できます。ほとんどのフレキシーディスクはPVCシートから製造されますが、樹脂コーティングされた段ボールやエンボス加工された紙からも作られています。製造コストは安いですが、劣化が早く、品質よりも独特さが強調されます。ビニールの販売が増え、四半期ごとに話題となる中、フレキシーディスクはバンドのグッズテーブルやデラックスアルバムパッケージのボーナスアイテムとして比較的一般的に提供されています。かつては主に使い捨てのマーケティング用販促品として使用されていましたが、フレキシーは現在は通常、商業的なコレクション品として販売されています。

もちろん、音質はあまりよくありません。フレキシーディスクは間違った方法で騒がしく、繰り返し再生には耐えません。極端な柔軟性のため、浅くて繊細な溝が犠牲になっています。フレキシーディスクを聞いているときに感じる歪みは、スタイラスが溝の底を引きずりながら表面ノイズを拾う結果によるものです。（ビニールレコードは溝の壁に録音された音を保持し、溝の底自体はデータが空であり、埃をためやすいです。）また、フレキシーは頻繁にスキップします（素材は通常滑りやすいです）し、フレキシーを聴くためには十分な圧力がかかり、ディスクが曲がったりひしゃげたりすることがあります。一部のフレキシーには、再生中にディスクを安定させるためにコインをテープで留めるための指定スペースが設けられていました。

ある意味で、フレキシーはソビエトのX線ビニールの正当化された義理の子のように見えます。これは、国民が禁止された音楽、通常は違法なアメリカのロックやジャズの録音を使用済みのX線フィルムに違法にプレスするという、サブバージョン的なブートレッグの形態です。柔軟なX線フィルムは、ただの余った素材の症状以上のもので、ブートレガーが通常の硬いビニールよりもレコードをより簡単に隠すことを可能にしました。これらのX線「骨レコード」はフレキシーディスクの商業利用よりも前に存在していましたが、フレキシーの方が特許という形でより正当で直接的な起源を持っています。

音楽ジャーナリストのオリバー・ワンがフレキシーについての記事で書いたように、「ヨーロッパの発明家たちは、1905年には『トーキング・ポストカード』の特許を取得しました。このアイデアは、レジンコーティングされたポストカードに音溝を刻み、その上にメッセージを録音できるというものでした。」消費者産業としてポストカードメッセージは本当に盛り上がったことはなかったようですが、溝を持つ柔軟性のアイデアは、20世紀後半のクリエイティブなマーケティング使用を生み出しました。最も一般的なフレキシーディスクのタイプは、1962年にエバトーンという会社によってSoundsheetsという名前で特許を取得し、商標登録されました。

低い製造コストと固有の新奇さは、フレキシーディスクをプロモーションデバイスとして幅広く奇妙な魅力を与えました。最も有名なのは、60年代初頭からフレキシーディスクが雑誌の付録として含まれていたことです。例えば、Lifeのコピーには、レミントンシェーバーのためのジングル付きのフレキシーが含まれているかもしれません。数年後、1970年代にはポルノ雑誌High Societyが特別なホリデー号の一部として、購読者にフレキシーディスクを贈呈した。カバーは、大人の映画女優「グロリア・レオナルドがあなたに生のレコードで愛を捧げます」と約束していました。1979年、ナショナルジオグラフィックは読者に語りかけるフィールド録音「[ザ・ハンプバック・クジラの歌](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)」を配布しました。

フレキシーディスクは、溝を埋め込んだアセテートフィルムを段ボール包装の上にラミネートすることでシリアルボックスの裏面にも印刷されました。（この紙ラミネート製造技術は、より顕著なSoundsheetアプローチほど良い音質はありませんが、1980年代中は使用され続けました。）1968年には、リチャード・ニクソンの大統領キャンペーンが、有権者に対して彼の指名スピーチの抜粋をフレキシーのレコードに載せて送付し、「ニクソンがその男だ」とタグを付けました。（ニクソンはその年の11月に選挙に勝利しました。）

  

もちろん、フレキシーディスクはほとんど音楽を運ぶものでした。1964年には、オフィシャル・ビートルズ・ファンクラブがアメリカの会員向けに無料のクリスマスレコードを発行しました。つまらないジングルの他にも、雑誌の付録には望ましい独占コンテンツが含まれていました。1966年、奇抜なAspen雑誌は、アンディ・ウォーホルデザインの号の一部として、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのジョン・ケイルによる録音を含むフレキシーディスクを送付しました。1980年代には、フレキシーを雑誌で音楽パッケージにするアイデアが、イギリスの出版物Flexipop!の登場とその後の退潮とともにピークを迎えました。2007年のインタビューで、雑誌のライターの一人、ヒュー・コリングボーンは「他の音楽誌もフレキシーに手を出したかもしれませんが、Flexipop!はそれに専念しました。私たちはその時代のトップバンドによるシングルを持っていました — ジャムからデペッシュ・モードまでの全員です。」と言いました。この雑誌はわずか2年間しか続かなかったようですが、その素人の実行の機能と早く老朽化するが前向きなフレキシーのスタイルが原因でした。（驚くべきことに、現代のコレクターは過去のゴミに高額を支払い、気まぐれなコレクター業界は数十年前のフレキシーディスクのオリジナル品を需要しています。）

同じくStylusの記事でライアン・フォーリーが書いているように、著者はファンジンとともにフレキシーディスクを自己発行するより真剣な実践を描写しています。イギリスのインディー印刷ホール「サラ・レコーズ」は、フレキシー専用のファンジンレーベル「シャ・ラ・ラ」から幅を広げました。「それは、気取った態度や自己満足、資本主義への攻撃でした」と共同創設者のマット・ヘインズは語り、フレキシーそのものだけでなく音楽についても触れました。「しかし、それはお金をあまり持っていない人々がレコードを出すための単純な方法でもありました。他人のやり方に文句を言うのではなく、自分たちでしっかりすることを選びました。」それにもかかわらず、音楽の自己発表のための安価なDIY入門ポイントを提供しているにもかかわらず、フレキシーディスクは明らかな理由で真剣な音楽メディアとしては周縁化され続けました。

 エド・ピスコールのヒップホップフレキシーディスク。 

フレキシーディスクの消滅は1980年代後半には明らかだったようです。ビニールレコードの販売が減少し、大手レコード会社がCDを優先する中で、目立たない媒体の無料配布はミュージシャンやブランドにとって経済的な意味がありませんでした。

近年、フレキシーディスクはサンフランシスコを拠点とするビニール製造会社Pirates Pressのおかげで第二の人生を迎えています。この会社は「世界で唯一、[フレキシー]を一般の人に提供している会社」と自称しています。（オーストリアの新興企業であるビニールポストカードが、彼らの小規模でよりニッチな製造業務を引き継いでいるようです。）2004年の設立から3年後、Pirates Pressは新しい機器を内部で開発し、様々な形状のフレキシーを製造しています：片面および両面の正方形カットのディスク、そしてフルカラー印刷に対応するポストカードフレキシーです。創設者のエリック・ミューラーは、メールで「Pirates Pressは現在、提供する様々な製品の中で年間400,000〜600,000のフレキシーを製造しています」と教えてくれました。特筆すべきことに、同社は2013年にコストを下げ、需要に応じるためにフレキシーディスクの運営をチェコ共和国の工場に移転しました。

ミューラーは「いくつかの雑誌、新聞、他の出版会社がこの穴あきフレキシーを利用して、自社製品に結合していますが...ほとんどの場合、正方形のものとポストカードのフレキシーが圧倒的に人気です」と述べています。最近、メタルに特化した音楽出版物のデシベルマガジンは、毎月「新しく、超限定のビニールフレキシーディスクが雑誌に結びつけられる」と宣伝し、一方、歴史的なヒップホップ漫画のシリーズを発表する漫画家エド・ピスコールは、彼の次号に「ヒップホップの金の独占フレキシーディスクが付いてくる」と発表しました。

これらの懐かしいプロモーション施策にもかかわらず、ミューラーは「たくさんの顧客が小売アイテムとしても使用している」と言います。彼はまた、音質が劣るため、Pirates Pressが製造するポストカードフレキシーの大部分は「プロモーション用であり、販売されていない」と認めました。数年前、ブルックリンを拠点としたヒップホップレーベルSlice of Spiceは、歌の歌詞が手紙の形をしている私のお気に入りのフレキシーディスクをリリースしました。その歌詞は再生可能なポストカードにプリントされており、昔の友人への手書きのメモのようにデザインされています。

ある意味で、フレキシーディスクはプロモアイテムとして再び関連性を持つようになりました。未だに柔軟なレコードの低技術的な不思議さを拭い去るのは難しいです。その不思議さには永続的な新奇さがあります。それらは以前は頻繁に安っぽい使い捨て製品でしたが、今や2流のレコードでも、フレキシーは再びレコードを買うことを好む群衆や、かつての使い捨ての栄光を思い出す懐かしい消費者にとって、完全に関連性のあるマーケティングツールとなっています。そして、どちらにしても、ビジネスには再び良い効果があります。