ロシアで違法なビニールを聴いた感想

1963年にキエフの大都市で生まれた私の母は、ロシアにはすでに主に45回転のビニールレコードがあったと証言しています。彼女が非常に若かった頃、ソビエトの小さなアパートでシングルレコードに合わせて踊りました。「おそらく68年か69年のことです」と彼女は私に話しながら、童謡を歌っています。甘い思い出には悪の響きがあります—彼女が聞いていた音楽は違法に取得されたものでした。60年代と70年代、彼女が説明するように、手に入れることができる唯一のレコードは、ソビエトの店で販売され、政府の承認を受けなければなりませんでした。

「承認された音楽はソビエトの音楽でした」と彼女は説明します。「それはロシア語の音楽です。アーティストは少し...まあ、あまり多くはなかったのですが、テレビで演奏を許されたアーティストが少しはいました。」

もしソビエト政府の承認を受けていない音楽を聴きたいと思ったら、店に行くだけでは不十分でした。エスプレッソの一口に笑いながら、母は違法なビニールレコードのための影の経済があったことを説明します。「それは音楽マフィアでした」と彼女は考えます。

違法なビニールシンジケートはラジオから始まりました。「Voice of America や BBC のような番組があり、それらのコンサートはロシアのラジオで禁止されていました」と彼女は思い出します。「その波を捕まえる方法がありました。人々は何時に試すべきかを知っていて、私の父が座っていて、みんなが彼と一緒に座ってラジオを微調整していたのを覚えています。突然、声が現れるのです。」

そこから、マグネットフォーンテープレコーダーをラジオに向けて置き、歌手にマイクを向けるようにみんなが静かにして、そのテープでぼんやりとしたローリングストーンズのシングルをキャッチしました。しかし録音は戦いの半分にもなりませんでした。不法な音楽をレコードにしたい場合、コネクションネットワークと月平均賃金の半分以上をたった一枚の45回転に費やす経済的余裕が必要でした。

「誰かを知っている人を知っている必要がありました」と母は思い出します。ソビエト連邦では ビニールメッセージを録音する権利を持つ録音スタジオがありました、そして承認された音楽が贈り物として録音されました。「たとえば、あなたが小さな女の子で、スタジオに行って母に誕生日メッセージを録音したいと思ったら、それは公式に録音されることができました。それが合法的な方法であり、スタジオはきれいなお金を稼ぎました。」これらの同じ人々は、適正な価格で、あなたのマグネットフォーン録音をレコードに移調することができました。

しかし、問題はビニール素材の不足でした。たとえスタジオで働いていても、その素材を入手するのは不可能でした。解決策は？ X線フィルム です。

「ほら、みんなが貧乏で、みんなが稼ぐ方法を探していました」と母は理由を説明します。「人々は、違法なことをしているとは考えずに、診療所から何かを密輸することができました。誰が古いX線を必要としますか？彼らはこのフィルムをこっそり持ち出して販売しました。レコードを光にかざすと古い骨が見えました。」

「彼らはビニールと同じサイズの円を切り取るのです」と彼女は続けます。「英語では 'on bones' と呼ばれていました。音楽は骨に記録されました。これらの録音スタジオで、すべてがお金で録音されました。直接現れることはありませんでしたが、これを知っている人を知っている必要がありました。彼らがそこから処理しました。」

この骨ビニールの相場は、寛大なディーラーなら25ルーブルでした。1970年代、母は平均月収が約100ルーブルであったことを覚えています。診療所やスタジオの労働者への賄賂を除いても、1曲で給料の4分の1がかかりました。この明らかな価格つり上げがあったが、母が一度、いやいやながらもこの壊れたシステムから利益を得たことがありました。

「'78年に、父がアメリカへの移住中にイタリアからフリオ・イグレシアスのビニールを送ってきました」と彼女は私に言います。「一度だけ聴きましたが、母が怒りました。プレーヤーでレコードを傷めたくなかったのです。そのビニールは非常に高価でした。母はそのレコードを買い取り再販する人に売ってしまいました。私は一度だけ聴きました。」

このビジネスが当時、どれほど極めて違法であったかを強調します。「刑務所に行くことになります」と母は私に確信させます。「英語では、起訴理由は違法レコードの配布、反ソビエトプロパガンダの配布です。」外国の音楽は、他の注記がない限り、すべて「反ソビエトプロパガンダ」とラベル付けされました。厳しい法的な結果とテーブルの下での取引の暗黙の必要性により、人々がこのシステムにどのように接続したかを尋ねざるを得ませんでした。

「どう説明すればいいのか…」母は笑いながら叫びます。「私たちは非常に奇妙な世界に住んでいました。本当に2つの世界がありました。オープンな世界とクローズドな世界。オープンな世界では、学校に行き、共産党員であり、共産党の集会に参加し、共産主義の生活を送っていました。

「もう一つの世界、閉ざされた生活では、人々が反共産主義の議論をひそかに、台所でささやき合っていました。 '台所で一緒に座る' という表現がありました。アパートは非常に小さかったので、これらの狭い部屋でなんとかしてみんなが集まりました。非常に静かに、人々は音楽を聴いていました。」

70年代の終わり頃、ペレストロイカの進展に伴い、ソビエト連邦は国境管理を緩和し、新しい音楽の密輸方法が可能になりました。観光客がソビエト連邦を訪れ始め、ビニールメーカーはホテルを調査し、高価なロシアのキャビアを最新のアルバムと交換することを提案しました。このシステムはどこかで普遍的に理解されていました。観光客は音楽を持ってくれば何らかの形で良い報酬を得られることを知ってソビエト連邦を訪れるようになりました。

しかし、ペレストロイカの真っ只中である80年代半ばでも、違法なビニール取引のスリルは大都市に限られていました。モスクワやサンクトペテルブルク、そして母の故郷キエフです。「これらの地域以外の人々は何も聞こえませんでした」と彼女は哀れむような口調で説明します。「大都市で勉強している若者だけが音楽を探索できました。それ以外の人々はもう一つの世界にいました。ソビエト連邦の大部分は音楽に対して聴覚が耳を塞いでいました。」

英語とロシア語の言語の壁があっても、母はそのメロディが魅惑的だったと誓います。彼女はビートルズの「イエスタデイ」を口ずさみ、再び心を抑えます。「その曲を覚えています」と彼女は言います。「それは私の青春でした。[アメリカの] メロディは違っていました。「ホテルカリフォルニア」は魔法のように、美しい別の世界のように響きました。それはソビエツ連邦の生活から非常に引き離されていたので、歌詞を知る必要はありませんでした。」

母は1989年にソビエト連邦を去り、アメリカに到着すると文化ショックで驚きました。「ほとんど気絶しました。アメリカで買えるすべてのものを見たとき、私は…」彼女は深く息を吸い、目を丸くします。食料品店にCDがあることや、オンデマンドのストリーミングサービスの見込みには、今でも驚かされます。

アメリカの消費主義の過剰さは、母の音楽購入プロセスの理解を再文脈化しただけでなく、彼女の移民までの全生活を再考するきっかけとなりました。「 [ソビエト連邦] での私の生活は、音楽がなければもっと悪かっただろう」と彼女は言います。

「私は今でも音楽と自分の全生活を分けることはできません」と彼女は結論付けます。