シンセの復讐

シンセサイザーの誤解、贖い、そして復興を考察する

On October 12, 2021
著者 Aline Dolinh email icon

2016年のアワードシーズンの話題作である La La Land のシーンで、女優を目指すミア(エマ・ストーン)は、パーティーでジャズピアニストのセバスチャン(ライアン・ゴスリング)と予期せず出会い、彼が1980年代のカバーバンドでコミカルに演奏していることに気づきます。彼女はア・フロック・オブ・シーガルズのニューウェーブの名曲「I Ran」をリクエストしますが、彼は明らかに不快そうです。後に、セバスチャンがミアに向き合ったとき、彼は抗議します。「でも、真剣なミュージシャンに「I Ran」をリクエストするのは、やりすぎだ。」これは巧妙なコメディシーンですが、より大きな疑問を提起します。「真剣なミュージシャン」がなぜ1980年代のポップ音楽の特徴的なシンセサウンドを忌避するのでしょうか?

"そしてもちろん、シンセサイザーほど嫌われるものはなかった」と、モリッシーは1983年11月のインタビューでイギリスのポップ/ロック新聞サウンズに語った。この主張は挑発的であったが、特異なものではなかった。1980年代初頭には、シンセポップがポップチャートを支配し始め、1979年のゲイリー・ニューマンの「Cars」で幕を開け、1981-82年冬にはヒューマン・リーグの「Don't You Want Me」とソフト・セルの「Tainted Love」が全盛期を迎え、多くの人々がこのジャンルを消費主義や非本物性と同義だと考えるようになっていた。

シンセポップはしばしば、より力強い音を持つロックとの二元的対立で位置付けられ、その音はより本質的な感覚と結びつけられた。批評家たちは、1960年代や70年代の真摯なギター主導のアレンジメントの音の純粋さに懐古的であり、シンセポップの一見した浅薄さや数字による人工的さを非難した。音楽ジャーナリストのサイモン・レイノルズはRip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84で、エコー&ザ・バニーメンのレス・パティンソンがこう言っていたことを述べている。「これらの子供たちの多くは才能がない[...]農場の馬でさえシンセを蹴れる。」

さらに、クイーンやニール・ヤングのようなアーティストが1982年にそれぞれHot SpaceTransでシンセの入った音楽に挑戦したとき、反応は最良でも困惑した。クイーンは1980年の評価されたThe Gameでシンセサイザーの使用を始めたばかりだったが、Hot Spaceはドラムマシンとスリムで洗練されたプロダクションを取り入れることで、その実験を新たな高みへと引き上げた(特に「Body Language」ではギターが特徴的でない唯一のシングルである)。後にリリースされたマイケル・ジャクソンの画期的なアルバムThrillerに影響を与えたとされるが、それにもかかわらずクイーンの最も失望の多いアルバムの1つとして記憶されている。

"シンセサイザーが宇宙時代の音響的な精度を呼び起こす能力に加えて、これらの美学はユートピア的未来を示唆した。特に、性別のパフォーマンスが自由で無条件の選択であるような未来だ."

同様に、多くの長年のヤングファンは、ドイツの電子音楽の先駆者クラフトワークに影響を受けたサイエンスフィクション調の音景によってTransを嫌っていた。このアルバムの機械的なディストーションの使用は計画的であり、言葉を持たず脳性麻痺で生まれた息子ベンとコミュニケーションを試みるヤングの意図を反映させたものであった。しかし、この選択は一見したところ成功しなかったようであり、Transはその後のロカビリーアルバムEverybody’s Rockin’と共に、ヤングの当時のレコード会社ゲフィン・レコードが、ヤングが意図的に実行不可能な「音楽的に特徴のない」作品を制作したと主張する訴訟の基盤となった。

シンセポップとそのファン層に対する一般的な批判は、その「魂のない」性質に焦点を当て、他者性や本物の音楽的アイデンティティを構成する標準に見えない基準を引き合いに出した。シンセサイザーは、そのアクセスの容易さと演奏の手軽さから急速に人気を集めた。1981年のロック出版物Trouser Pressの一記事で、デペッシュ・モードのデイヴ・ガーンは「今のポップ音楽では、技術力は必要ない。アイデアと曲を書く能力が必要だ。それが最も重要なことだ」とコメントした。シンセサイザーは民主化された楽器であり、音楽制作が独自に技巧や技術的スキルに依存しているという信念を脅かすように見えた。アイルランドのパンクバンド、アンダートーンズは、自身の1980年のシングル「My Perfect Cousin」でこの態度を端的に表し、「お母さんがシンセサイザーを買って、ヒューマン・リーグの助言を受けた」と冷笑的に語る、「黄金の少年」を描いている。彼は「アートスクールの連中と一緒に演奏して、自分を愛している」とされるコンフォミストの偽善者だ。

それでもなお、シンセポップが単調で単一的なジャンルであり、専門知識がほとんど必要としないというステレオタイプは明らかに間違っている。1980年代初頭のチャート上位ヒット「I Ran」や「Tainted Love」は、神経質で全-consumingな官能的不安を呼び起こすために機械を使用しており、「Don't You Want Me」やオーケストラ・マヌーバーズ・イン・ザ・ダークの「Enola Gay」のような巧妙に制作された耳に残るフックは、それぞれセクシャル・ポリティクスや反戦運動について、巧みに埋め込まれた逆説的な楽曲の中で、またその重要な要素となった。それにもかかわらず、シンセサイザーの手頃な値段と短い学習曲線が原因であったかどうかはともかく、シンセポップは巧妙に作り上げられた商業的であると見なされ、パンクやオルタナティブロックの有機的で草の根の情熱とは対照的だった。ジャンル間の明白な対立について、OMDのアンディ・マクラスキーは「ある意味では、シンセサイザーがパンク時代に嫌われるのは奇妙なことだ。『誰でもできる』の倫理を信じるなら、それは理想的なパンク楽器だ」と皮肉を込めて述べた。

さらに、ギター・ロックが確実に男性的である一方で、シンセポップの性別の表現は明らかにあいまいであった。レイノルズは、アメリカのインディーシーンの中で、主にイギリスのシンセポップの急増がクイア性に関連していると主張している。反対派はこのジャンルを単なる「アート・ファッグ」音楽だと軽蔑し、Trouser Pressの記事に対する腹立たしい反応では、そのパフォーマーを「エリート的なクローゼット・クイーン」と表現した。このジャンルはあからさまな官能性を示し、たとえば「Don't You Want Me」やユーリズミックスの「Sweet Dreams (Are Made Of This)」などの楽器演奏だけでその魅力を醸し出している。これらのテーマはまた歌詞的に明示されることもあった。デペッシュ・モードの「Master and Servant」は、「支配はゲームの名前だ / ベッドでも人生でも / それらはどちらも同じだ」と表現され、見事に鈍い鞭や鎖の音効果に合わせられている一方、ソフト・セルのキャンプ風の「Sex Dwarf」は「あなた / 長い黒いリードで」という欲望にさらされたフレーズを故意に持ち込み、タイトルのリフレインにうめき声が加わっている。

アーティストたちはまた、公的なイメージを通じてその時代の性的な教義に挑戦した。マーチン・ゴアがスカートやレザーのボンデージ・ギアを身に着けたり、マーク・アルモンドとフィル・オーキーがアイライナーや口紅を使ったり、デッド・オア・アライブのピーター・バーンズが変幻自在で外科的に拡張された姿を見せたりした。アンドロジニーは女性アーティストにとっても共通のモチーフであり、アニー・レノックスの特徴的なスーツや、ジョアン・キャサールおよびスーザン・アン・サリーの際立ったアマゾニアンな風貌に見ることができた。シンセサイザーが宇宙時代の音響的な精度を呼び起こす能力に加えて、これらの美学はユートピア的未来を示唆した。特に、性別のパフォーマンスが自由で無条件の選択であるような未来の。

より雄弁な純粋主義者は、これらの表現をシンセポップが決して自然ではないさらなる証拠として引き合いに出すことができるかもしれないが、このジャンルの「性別のバンディング」的な性質は、主流のロック文化のマッチョイズムから疎外された女性およびLGBTQの聴衆を奨励したように見える。また、ニューウェーブとシンセポップが、ウィンディ・カルロスの貢献から直接派生したことも適切なことだ。ウィンディ・カルロスは、1968年の革命的なクラシック・エレクトロニックアルバムSwitched-On Bachでモーグ・シンセサイザーを一般化し、A Clockwork OrangeThe Shining、およびTronのスコアを書いたトランスジェンダーの女性であり、性別再割り当て手術を受けたことを明かした最初の公的な人物の一人であり、後に彼女の性同一性に関する苦悩についても公に語った。シンセポップがレーガン時代の企業主義や同質性と結びつけられることが多かったにもかかわらず、このジャンルをより近くで見ることは、文化戦争の正反対に位置することを示唆するだろう。

これらの年を経て、シンセサイザーはようやく望まれる救済のアークを得ているようだ。2000年代後半には、レディー・ガガのヒット「Just Dance」からラ・ルーの「Bulletproof」までのいくつかのポップヒットにおいて重要な要素となったが、それ以降、シンセポップはより微妙な復興を遂げた。80年代のポップ文化の懐かしさに沿って再び流行の中に戻り(こんにちは、ストレンジャー・シングス)、ピッチフォークに親和的なフューチャー・アイランドからカルト的なポップ女神カーリー・レイ・ジェプセンまで、尊敬されるインディー・カシェも得ている。

さらに、デペッシュ・モードは現在ツアー中で、最新アルバムSpiritのリリースから間もないことから、その物語は完全に元に戻ったようである。セカンドトラックである注目すべき時事的な「Where’s the Revolution」は、ガーンのバリトンが「あなたは飲み込まれた / あまりに長く / あなたの権利は虐待され / あなたの意見は拒絶された」と深く重みのあるデジタルリップルの中で歌い上げる。2017年において、革命がシンセサイザーによって生まれることを期待するのは、あまり遠くないことのように思える。

この記事を共有 email icon
Profile Picture of Aline Dolinh
Aline Dolinh

Aline Dolinhは、D.C.の郊外出身の作家で、80年代のシンセポップとホラー映画のサウンドトラックに対する誠実な情熱を持っています。彼女は現在、バージニア大学の学部生で、ツイッターでは@alinedolinhとして活動しています。

ショッピングカート

あなたのカートは現在空です。

ブラウジングを続ける
メンバーのための送料無料 Icon メンバーのための送料無料
安全で安心なチェックアウト Icon 安全で安心なチェックアウト
国際配送 Icon 国際配送
品質保証 Icon 品質保証