「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
ボストンの公共騒音レベルまたは騒音「汚染」に関する法律は他の大都市とあまり変わらないが、何が許されるか、何が許されないかについて常に個人的な感情が存在するようだ。2012年に新しい条例が導入されたボストン市コードにより、騒音汚染の規制が更新され、DIY地下音楽シーンを含むボストンの音楽シーンをターゲットにしたようなフレーズが含まれた。「大音量のパーティーや集まりは、眠りの障害や不安を引き起こし、地域の静かな楽しみを大きく妨げる行動を引き起こす」と書かれている。多くの都市が同様の騒音条例を持っていることは驚くべきことではないが、警察がフェイスブックで家のパーティーの住所を特定し、それを後で取り締まることを考慮すると、ボストンのDIYアーティストへのターゲットが他のどこよりも大きいように感じられる。
この状況をよりよく理解するためには、バンドに所属する人やビジネスを運営する人としてボストンでの生活の物流を見直すことが最善だ。警察は地下ショーで起きている楽しみを一日で台無しにしようと決めたわけではない。多くの要因による徐々の出来事で、高い生活費もその一つだ。会場のオーナーは、小規模なDIYバンドに演奏させるために単純に取引を行うことができない。彼らにはオーバーヘッドを補う必要があり、ドリンクを売る必要がある。ドリンクを売るためには人の流れが必要だ。(当然だ。)しかしもっと重要なことは、アルコールライセンスが必要であり、ボストンではそのライセンスは約45万ドルもかかる「アルコールライセンス」の制限が導入されている。会場はアルコール販売で利益を上げる必要があるが、それは参入障壁が高く、人々を遠ざけてしまう。いくつかの宝石や非営利団体、素敵なスタジオスペースを除いて、バンドが演奏できる場所はほとんど残っていない。彼らは全ての年齢層が演奏し、自分の音楽を宣伝できる場所を望んでいる。コストやドリンクの販売を心配することなく。同じ志を持った多様な人々が集まる場を求めている。「このショーを予約するコストをカバーできるのか?」というストレスを感じずに。
しかし文化は止まることなく、この問題に対する解決策が地下で花開いた:もっと多くの地下ショーだ。地下ショーには必要がある人だけが知るべき勤務地や名前があった。このショーを見つけ、文化の一部になるための冒険とネットワーキングは価値がある。「あの人を知っている誰か」を知り、その人がオールストンに住む6人の家の住所を教えてくれる。もちろん、彼らはバークリー卒のミュージシャンや経験豊富なミュージシャンが混在し、狭い地下空間で完璧に音響システムを調整し、音が大きすぎずにバンド全体の音を出す方法を熟知している。飲酒や他の非合法な行為が関わることもあったが、これらのショーの意図は「パーティー」をすることではなく、それが秘密にしていた理由の半分を占めていた。ホストたちが最も望まないのは、酔っ払って楽しい時間を台無しにするランダムな人である。情熱と忠誠心はこのシーンの共通テーマだ。
これらのショーがバンドの練習が常態的に聞こえるような地域にあったとしても、騒音汚染や法を破る行為として見なされる人も常にいる。ボストンの地域は非常に密集していることが多い。(家賃が高いなら、なぜ他の有用なものの代わりにアパートや家を増やさないのか?)そして、あるショーが行われている場所から50フィート離れたところで眠ろうとしている人々がいるかもしれない。地下ショーが増えるにつれて、苦情も増える。苦情が増えるにつれて、イライラする警官も増える。このドミノエフェクトは、警察に閉鎖される地下会場にもかかわらず、情熱が燃え続ける反抗的で移動しやすいDIY音楽シーンを作り出した。
それゆえ、ボストンで最高のレコード店、そして一般的にマサチューセッツで最高のレコード店は地下にあるべきだ。In Your Ear!は、オールストンとボストンの間のコーヒーショップの地下に位置しており、この地域の音楽シーンを文化的に反映する宝石のような場所である。
外には看板があるが、In Your Ear!は基本的に見つけるために隠されている。階段を下り、地下ユニットにブラジリアン柔術学校以外にも何かがあることに気付いたら、そこはワンダーランドだ。それは音楽愛好家や収集家の楽園へのポータルだ。まず最初に、店の在庫の量に圧倒される。7インチレコードのいくつかは、入ってすぐに飾りのように無造作に重ねられている。しかし、すぐに店内をスキャンして歩き回ると、それがよく計画され、整理されていることに気付く。ほとんどの部分はラベル付けされている。アーティストやバンド別、地域別、ジャンル別、レーベル別に分かれている場合もある。これは特別なことではないが、このごちゃごちゃしたお宝の中では特別だ。
多くの藁の山を探索する冒険は共通の所有者リード・ラディソンによって奨励される。彼は手助けする準備ができており、私が訪れるたびにいつもそこにいた。リードは音楽の趣味に介入しない。彼はそれを望んでいる限り。彼は半生以上この仕事をしており、ホスピタリティあふれる方法で求めるものを見つける手助けをしてくれる。
リードのカリスマ的な個性は店全体に溢れており、レコード以外にも掘り出し物がある。天井からは各種のブランド、スローガン、地元企業などが書かれたシャツがビーズのように吊るされている。彼らはバンドTシャツを販売することを目指しているようだが、「I (Heart) Zombies」のような芸術的なシャツも楽しみながら販売している。彼らは1970年代と1980年代の巨大なヴィンテージ映画ポスターも販売しており、『National Lampoon’s European Vacation』や『Starship Invasion』などを取り揃えている。VHSとDVDコレクションは批評家の称賛に関係なく揃えられており、『ゴッドファーザー』シリーズ全作をVHSで持ちながらも、『You, Me & Dupree』をDVDで持っている。しかし1ドルなので、両方とも手に取るべきだ。
この店を去るのは難しい。どの出口にも掘り起こすアイテムがもっとある。チェックアウト時にも、前に置かれている8ドルの再印刷されたコンサートポスターの箱がある。アエロスミス&ディープパープルのツアーポスターや、ビートルズのロンドンライヴのポスターなど色々と素敵なものがある。最終的に店を出ることを決意したなら、無料のピンを受け取ることができ、あなたが体験したボストン地下の思い出を思い出させるバンドのフリーメルチとして手に入れることができる。
創造的な世界の情熱的な人々には、自分の興味を展示する場所が必要だ。高額な都市で過剰に規制されたライブパフォーマンスの参加障壁を打破するためにボストンのDIYシーンが自分たちの家を作り上げたように、リードはIn Your Ear!を持っている。彼はヴィニールが死ぬと予測されていた時代でも店を運営し続けた。なぜならそれが彼のやりたいことだったからだ。彼の店はそれを示している。店はリードのビジョンと個性で混雑しており、2枚のシャツを置くスペースしかないように見えるコーナーに10枚のシャツと手作りのパッチがいくつか入っているマーチテーブルのようだ。この場所のサイズ、位置、構造は地元ボストンのクレート・ディガーや商品愛好家にとって関係ない。彼らは本物のものを求め、誰かの情熱と自分のそれが反映される場所で快適に感じたいのだ。
Ryan Magnoleはボストンに住んでおり、ブログからレーベルに発展したEveryDejaVuの創業者であり、アートマガジンHandcastle Magazineの共同創設者で、Glass One-Third Emptyポッドキャストのホストでもあります。