「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
私は常に一時的な存在だと考えていました。それは、私の好きなアルバムの古いカバーから持ち上げられた、動揺したほこりの粒のようです。部屋の中を飛び交い、新しい場所を探して必死にリラックスしようとするのです。だから、姉がアリゾナに引っ越すように頼んできたとき、私はためらいませんでした。数時間以内にフライトを予約しました。
フェニックスは、特定のアイデンティティを持たない若い流れ者と例えられる都市で、似たようなストリップモールの中に溶け込もうとしています。この街との共通点を見つけました。まだひっそりとしたヒップなブティックや分子ガストロノミーやアボカドトーストで飽和しておらず、古風なダイナーや小さなバハタコの店、モンスタートラックの競技場が点在しています。人々が風景の中に埋もれるか、少し騒ぎを起こす場所のようです。
最初の印象とは異なり、私は依然として孤立感を感じていました。話に値するような文化は見つけることができませんでした。茶色や桃色、濃いベージュのスタッコ建物が街を囲む山々と一体化し、数マイル走ると、大型小売店やファーストフードチェーンが多数見えます。ここで迷子になるのは簡単です。すべての通りにはヤシの木の景色があり、庭には石が敷かれており、緑はほとんどありません。空にはしばしば雲がなく、永久的な太陽が居座っています。
かつての住んでいた街の音楽シーンが恋しくなり、一日中懐かしいバンドをかけ続けました。Love LanguageやThunderlipの曲は輝きを失わず、ひどくホームシックになりました。しかし、カロライナではなく、挑戦を受け入れなければなりませんでした。
インディアン・スクール・ロードを駆け下りると、毎日少しずつ遠くまで行けるようになり、砂漠の中で生の兆しを探し求めました。谷熱や乾燥熱、激しい夏の豪雨、野生のイノシシや砂嵐の噂を耳にしました。実際に転がるタンブルウィードや、ベーコンで包まれた牛肉のスティックが豆、ハラペーニョ、トマトで覆われたバンズに包まれたソノランスタイルのホットドッグの店も発見しました。このような混乱の中で、音楽、コーヒー、少しのお酒といった私の趣味の場所をまだ見つけることができませんでした。
数か月後、その道路の一角が私に返されました。オープンマイクの夜を開催しているジャジーな(今は閉店した)カフェ、Mama Java'sを発見しました。オーナーと話しているうちに、彼が私にはオープンマイクとコーヒー以上のものが必要だと感じて、週に一度訪れるレコードショップを教えてくれました。
Stinkweeds:その名にもかかわらず、エリートなレコードハウンドの集まり。お店は常にそこにありましたが、早く見つけられなかったことを後悔しました。アリゾナの夏、エアコンのない車の中では、わずか5分のドライブでもサハラ砂漠横断のように感じました。
店は他の興味深い建物の間に位置し、際立っていました。フェニックス市中心部のライトレール駅からほど近く、簡単に見つけることができます。ミントグリーンのタイル張りのファサードには、黒いドアがあり、大きな白い文字で活気ある場所であることを示しています。心が弾み、錆びた工業デザインの入り口に近くに駐車しました。店は、対照的な顔を持っていました。私は興味を持ち、熱気が私の感覚を最後に罰するかのようにして店内に入りました。
平日の午後早く、店は私一人のもの。オーナーのKimber Lanningがすぐに迎えてくれました。彼女は非常にカジュアルで風通しのいい存在でした。典型的なレコードショップの店員のように、キャッシュレジスターの後ろでスペースエイジの上司のように待っている感じではありませんでした。彼女はあなたのバンドTシャツや判別可能なボディアート、またはレコードの並べ方を判断するようなことはしません。彼女は信頼できるレコードショップのオーナーです。彼女はただコインを稼ぐためではなく、あなたの感性に温かみに接近し、楽しめる音楽を推薦してくれるのです。彼女は最もレアなインポートを提供しませんでしたが、地元バンドの最新プロジェクトのCDを私に最初に勧めました。店に入ってわずか10分で、彼女は私をよく知っているようでした。彼女はまた、私がこの地域出身ではないことを察知し、西部劇の主人公のように見えました。私は彼女に導かれ、何時間も店に滞在し、驚くべきコレクションを探しました。特に地元アーティストのセクションはレコードショップで見た中で最大のものでした。
店は小さいながらも驚くほど広々としており、客がクレートに押し付けられることはありません(レコードストアデイを除いて)。各通路で複数の人がブラウズでき、リスニングステーションの周りには古いフィギュアが棚の上に置かれており、注目すべき音楽雑誌やTシャツ、CD、カセット、フライヤーが掲示板に整然と貼られています。1950年代を思わせるロゴは、いくつかの商品やサインに描かれています。
腕一杯にレコードを抱えてレジに向かうと、Lanningは涼しげにDear And The Headlightsのアルバムを購入リストに追加しました。私はまた、他の旅仲間であるDavid DonderoのSimple Loveのコピーも手に入れました。これはノースカロライナで彼が小さな会場で定期的に演奏していた時を思い出させるものでした。その瞬間、すべてがつながっているように感じられ、懐かしい味わいを思い出しました。
Stinkweedsのストーリーはラブストーリーです。その名前ほど毒々しくはありません。Lanningが別の地元のレコードショップで働いていたとき、彼女の人々を引きつける能力が評価されませんでした。オーナーは昇進を見送り、若い女性から音楽のアドバイスを受ける人は少ないと述べました。彼女は確信を持って出発し、当時のボーイフレンドと共謀しました。彼らは広範な個人的なコレクションを集め、最初の控えめな場所をメサで交渉によって得ました。彼らはしばしばロサンゼルスに急いでレコードを取りに行きました。それは仲間のガレージでのパーティに参加するようなもので、親密で間違いなくアンダーグラウンドでグラスルーツ的でした。そのストーリーは続き、その店はバレーで同業者とのコミュニティを求めるオーディオフィリの聖地となりました。音楽は多様で希少な場所で、取引しなければ手に入らないものも多く、そのストックは非常に限られていました。プロジェクトが始まったときに周りにいた人々は、その記憶がよく保存されていることを認めます。
店は4回移転し、最終的には大都市に落ち着きました。カセットテープやCDの全盛期を経験しながら、ヴィニール消費へのアクセス可能なアプローチで古い店を打ち負かしました。Lanningも小さなアクトがフェアなチャンスを得る保証をしていました。これは、インターネット上の集約サイトにゆっくりと奪われつつあったシーンの中で、音楽を発見する楽しみを取り戻す一助となりました。
30年を経て、Stinkweedsは依然としてバレーの代表的なレコードショップです。おなじみのシルエットと新しい経験を求める人々が入れ替わり、最も謙虚で顧客志向のスタッフを持ち続けており、DarioやLindsayもいます。彼らは新しいリッスン、ショー、チャットのために戻ってくることを確実にするためにあらゆる手段を講じています。
Stinkweedsで購入したアルバムを手にするたびに、バレーでの私の滞在期間、バックロットで踊ったバンド、アートショー、ゴールドを求めて振り向いたときの記憶が蘇ります。今やフェニックスのシーンも私のお気に入りの一つです。アーティスト、ミュージシャン、地元の業界の王や女王がここに集まり、大きなテイクアウトコーヒーを飲みながら話をします。すべての人が歓迎されます。ビニールニーズがどれほど時代遅れでも、どれほど基本的でも構いません。
次は、ルイジアナのレコードショップに行きます。
Holly Jones is a jet-setting wine lover who travels the globe in search of the perfect bottle to pair with each record in her collection. In her spare time she's a cleric to D-List celebrites and a freelance writer who crafts verbose typeset for various publications including her site, ontourmag.com, which she'll be overhauling soon with updates on all things music and wine in South America.