Daddy Kool Recordsはフロリダ州で最高のレコード店です

私は20歳で、感謝祭の休暇中にフロリダの家に帰っているとき、友人と私はオーランドのザ・ソーシャルで、最近復活した sort-of-Christian インディロックバンド Pedro the Lion のシンガー、デビッド・バザンを見に行った。誰かが叫んだ、「もっとフロリダに来て！」 バザンは、歴史的にとても忍耐強く、温和な性格だが、一瞬その表情が崩れた。「君たちはその意味を知らないと思うけど！」と彼は悲しげに言った。「フロリダに行くのは2、3日の予定を入れればできるけど、そこから戻るのに丸一日かかるんだ。そして、1日休みを取るということは、ただお金が無くなるだけなんだ。」バザンはギターの調整を終えた。「私たちはもっとここに来たいけど、できないんだ。」

フロリダはキャラクターのない土地で、湿地帯から切り取られ、存在するために圧縮された。かつてこの州に住んでいた先住民—セミノール族、マスコギー族、ヤマシー族、ミコスキー族、そして多数の他の人々—はミシシッピ方面に西へ追いやられ、残ることを主張した者たちには戦争が仕掛けられた。世界大戦の間の時期には、安価で未開発の土地と新たに効率的で広く利用可能なエアコンがフロリダを土地の観察者の標的にした。第二次世界大戦後、フロリダは徐々に観光産業に支配され、海岸の魅力を宣伝する都市に囲まれ、ディズニーワールドの鼓動する漫画のような心臓に拠点を置き、中間にはほとんど何もなかった。

ニューヨーク州全体がマイアミとフロリダ・ジョージア州の国境の間に収まることができる。今、それを横にしてみてください：まだ収まる。フロリダは欺くように大きい。アメリカ合衆国で3番目に人口の多い州で、ほとんどの人々が知っているような都市に住んでおり、それらは水やテーマパーク、評判の良いスポーツプログラムを持つ大学を見渡す位置にある。オーランドと海岸の都市を隔てているのは、数マイルのオレンジ果樹園を通り抜け、牛の飼育場や古びた町が線路の横にひっそりと寄り添っている高速道路だけです。

訪れるには飛行機が最適な場所です。サラソタで育った私にとって、州を出るのに半日かかります。フロリダの主要な高速道路はまっすぐな平坦な舗装の帯です。時間が経つにつれて、大きなトレッドミルの上を歩いているような気分になります。無限に同じようなヤシの木と、オレンジとショットグラスを売るハイウェイの出口ショップが通り過ぎます。私たちと他の国の間のすべてのマイルは、私のような音楽オタクにとって1つの意味を持ちました：もしツアーが南フロリダに来ることがなければ、私たちはそれを見ることができないということです。

map via thetruesize.com

多くのティーンエイジャーはこれらののどかな、活気のない都市で育ち、郊外に閉じ込められてどこにも行けず、何もすることがありません。しかし、南フロリダは特別な意味で孤立し、海にぶら下がり、何にも接触していません。スノーバードが北に戻り、観光シーズンが終わると、何も来ず、何も去りません。休暇でない限り、フロリダは最終目的地です。空気さえも動かず、太陽が地平線を越えると、湿度はご飯のデザートのような粘度になります。車を降りるとき、自分の太ももがシートから剥がれるのを聞くことで、あなたは正式にフロリダ人になったことがわかります。そして、あなたと友人たちが入り江の橋のそばの駐車場で飲んで時間をつぶしているのは、ただ留まっているだけで、湿気のように鈍重です。

サラソタには語るべきシーンがなく、フロリダの地理は地元のショーに制限を与えていました。フロリダには地下室がないので、私たちはガレージショーを行う必要がありました。ドアを開けた状態でバンドが内部で演奏し、私たちは駐車場で汗を流しながら隣人が警察を呼ばないかと不安に待っていました。Yが開催するショーは、子供たちがゴミ箱を穴に投げ入れると、YMCAはショーの開催をやめ、ダウンタウンの唯一のバーは所有権と名前が変わり、即席のステージを取り壊しました—こうして皮肉なことに進んで行きます。私たちには美しい白い砂浜が何マイルもありましたが、他には何もないように感じました。

神に感謝すべきものがあったのは、セント・ピーターズバーグでした。

セント・ピーターズバーグはタンパとイボール市と三位一体を形成しています、タンパ湾を囲んでいます。タンパは、ハイスクールの二年生がタキシードを着て学校に現れるような「主要なアメリカの都市」：その文脈に対してあまりにきちんとしていて、その周囲の状況によって滑稽です。この都市は、フットボールスタジアム、ホッケーリンク、巨大なオフィスビル、そして大きなショッピングモールの合計です。そのすぐ南には、スペイン系移民によって設立された雑多なパーティータウンのイボール市があり、Craig Finn of The Hold Steadyが多くの歌の中で、彼が死にかけていたと言います。ダウンタウンのイボールを素早く歩くと、コンサートとクラブの夜が交互に行われる会場、いくつかのキューバ料理店、葉巻バー、シーシャのスポットが見つかり、ストリップクラブ（多くある）は徒歩数ブロック先です。

セント・ピーターズバーグは、湾の向こう側にある3つの都市の中で唯一の都市です：それは実際に開かれた海に触れています。この分断は地理的なもの以上のものです。セント・ピーターズバーグは通常のフロリダの都市とは異なる。ゲインズビルより南のほとんどの都市は観光に基づいています：地元の人々は偶然であり、観光客のドルを吸い取ることが主な目的には関係がありません。セント・ピーターズバーグには地域の独立したビジネスの繁栄する経済があり、地元の市に投資することにプライドを持つコミュニティに支えられています。アーティストたちは、ダウンタウン全体での壁画を作成するためにやって来ます。常に老朽化が進む州であるにもかかわらず、セント・ピーターズバーグは若々しく活気に満ち、ますます増加する醸造所とアートスペースの本拠地であり、南西フロリダの独立した音楽シーンの意外でありながら否定できない中心地です。

セント・ピーターズバーグのセントラルアベニューの一帯には、1984年に銀行を改造した州立劇場があり、1980年代にコンサート会場としてオープンし、その向かいには愛されているパンクの小さな穴、ローカル662があります。（ローカル662は残念ながら昨夏、永遠に閉店しました。）この二つの間には、伝説的なバンドがセント・ピーターズバーに至るまでの道を見つけました。いつもおかしな金曜日の夜は、二つのセント・ピーターズバーの物語でした：一方の通りにはチケットを握りしめて、州立劇場でのソールドアウトの全国ツアーに入るのを待つ人々が並び、もう一方では、コンサート参加者がローカル662から出て行き、隣のバーの喫煙者と合流して金属リフが空気を切り裂く音が聞こえます。

その真ん中には666セントラルアベニューがあります：ダディクールレコード。彼らはインディーロックやヘビーなものに焦点を当てた新旧のビニールの優れたコレクションを販売しています—私が最も誇りに思っているのは、フロリダのスクリーモのホーリーグレイルとなる、I Hate Myselfの10 Songs LPの5ドルのコピーです。音楽のほかに、彼らは近くのショーのコンサートチケットを知っている人々が購入する場所で、Ticketmasterの捕食的な手数料なしで手に入ります。会場への近接性は、ショーの前に過ごすのに理想的な場所です。また、フリップフォンがスマートフォンよりも普及していた頃、ダディクールに立ち寄ることは、常に次のコンサートの予告をするポスターをチェックすることを意味していました。ダディクールはシーンに隣接しているだけでなく、実際にそれを設立しました。

私が十代の頃、そこでショッピングをしていたことを知りませんでしたが、ダディクールは実際に私の故郷、サラソタで形を取りました。1985年、トニー・リフジアートはフロリダのブラデントンに最初のダディクールレコードをオープンしました。ブラデントンは、はるかに利益の多いビーチタウンのすぐ北に位置する可愛い小さなビーチタウンです。（ブラデントンの私が知っている唯一の主要な輸出品はWe The Kingsで、ショッピングモールのJourneys用に特注されたポップパンクと、さまざまな自家製オピオイドです）。ダディクールは設立後数年でサラソタに移転し、トニーと彼のパートナー、デビッド・ハンドリーは、スピーカーと音響システムのためのヒューズを配線するのを知っている友人と共に、プロモーション会社、ノークラブプロダクションを設立しました。ノークラブは地元のシーンの中心であり、フロリダに大規模なバンドを呼び寄せるための手段となりました。それは、半島の外にある世界で重要なバンドたちでした。彼らはサラソタとイボール、タンパ、セント・ピーターズバーグで数え切れないほどのショーをブッキングしました：スイサイダル・テンダンシーズ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのある月の次には、バッド・ブレインズやバットホール・サーファーズの月が続きました。

それは簡単な市場ではありませんでした。バンドがフロリダに来た後も続きました。サラソタはノークラブを永久に禁止しました。ボブ・ジョンソン上院議員が黒タイのクリスマスガラから出て、隣で7秒のショーに参加するスキンヘッドで満たされた駐車場に出くわしたためです。ハンドリーによると、コンサートの出入り口でピザのスライスだけを着ていた女性が、コフィンの釘を押し込んだと言います。サラソタでのショーが不可能になったため、ノークラブはその主要な市場により近い本部を必要とし、ダディクールレコードはセント・ピーターズバーに引っ越しました。しかし、タンパ湾のショーに完全に焦点を当てることは、それ自身の問題を伴いました。80年代の終わりには、その地域が暴力的すぎるという噂がありました。人種差別的なスキンヘッドが深刻な問題となり、バンドはお互いにその都市について警告し始めました。ヘンリー・ローリンズは、ノークラブが主催したブラック・フラッグのショーでノークラブに関与してからほぼ10年間、タンパに戻ることを拒否しました。

しかし、ノークラブは諦めることを考えたことはありませんでした。「私たちは常にそこにいるほとんどの誰よりも良いPAを持っていたので、私たちはバンドにお金を費やしたり、それ以上の金額を費やしたりしていました」とリフジアートはYoutubeのインタビューで語っています。「だから、バンドが現れるたびに…彼らは他のすべての人に教えるだろう。」ノークラブは単に自分たちが知っている事を続けたのです—タンパ湾地域の資源、さまざまな会場、および議論の余地のあるパンクコミュニティを結集して、以前はそんなに南に行く理由がなかったバンドのための市場を作り上げました。私はノークラブの背後にいる男たちを知りませんが、彼らがどんな人であるかはお話しできませんが、彼らの初期のプロモーターとしての執念は明らかでした。一つの会場が閉まると、彼らは別の場所に移った。彼らはそれをうまくやりました。

ダディクールがフロリダで最高のレコード店である理由は、単に希少な7インチや安価なチケットだけではありません。ダディクールは、州の地理的制限、高齢化する人口、シーンを引き起こすための基本的なバンドの不在を受け入れない象徴です。それは、数十年にわたって繰り返されるパンクの時代を超えた名言です：くそくらえ：もし彼らがそこでできるのなら、私たちもここでできる。多くの点で、そのレコードストアは、フロリダがどのように自らシーンを作り上げることを学んだかの最も目に見えるランドマークとなっており、666セントラルアヴェニューの真ん中に今なお存在しています。

フロリダがクリスチャンメタルコア以外の音楽の中心地になったことはないと言うのは正確ではありません。魅力はまだ大きくなく、バンドはアトランタを通るときにしばしば目をそらします。しかし、私が正式にメキシコを出発する前の最後の夏、セント・ピーターズバーで4日間にわたって3回のショーを観た週がありました。新顔のエモ復活バンドが小さなバーで、そして伝説的なパンクバンドがソールドアウトの再会ツアーで演奏し、私は毎日仕事に行くと、ひどい酔いと深い幸せで、私の青春を定義する曲と、私の不器用な青春の旅を彩る曲でいっぱいでした。

私が多くの曲を最初に聞いた場所は、当然、ダディクールでした。

次は、バーモントで最高のレコードストアです。