ザ・メーターズのレジリエント・ニューオーリンズ・ファンク

このことを最もよく示しているのは、The Metersです：非常に才能があり、過小評価されている、驚くほど影響力のあるファンクグループで、キーボード奏者・オルガン奏者のアート・ネヴィル、ドラマーのジョセフ「ジガブー」モデリスト、ベーシストのジョージ・ポーター・ジュニア、ギタリストのレオ・ノセンテリを中心メンバーとしています。1969年から1977年の間に、8枚のアルバムをリリースしたにもかかわらず、主流からはひどく過小評価されていたこのバンドは、当時衰退しつつあったニューオーリンズR&Bの人気と、新しい時代のファンクとロックンロールをつなぐ存在でした。1976年にRolling Stoneが「最高のアメリカのパフォーマンスバンド」と称賛したのも納得です。

シームレスなジャムセッションとシンコペーションのグルーヴによって支えられ、ネヴィルはこれを「タイトで、スパースで、悪魔のようにファンキーだ」と呼んでいます。The Metersは、1974年の5枚目のアルバムRejuvenationに到達するまでの間、手間のかからない、主にインストゥルメンタルのトラックから、大声を上げるような広がりのあるファンクへと進化しました。The Metersの物語は見逃されたチャンス、メンバー間の緊張、悪いビジネス判断、レコード会社の低調なプロモーションを語ることなしには語れませんが、このアルバムは、化学反応の頂点に達した4人のミュージシャンの記録です。揚げたてのグルーヴ、驚くべきミュージシャンシップ、ニューオーリンズやアフリカの歴史への敬意が込められたこのアルバムは、年月が経つにつれてさらに重要性を増しています。発売当初は期待されていたほど多くのコピーは売れませんでしたが、このレコードは、他のアーティストをバックアップするセッションプレイヤーとして活動し、過酷な業界で耐え抜いてきたバンドメンバーたちの数年にわたる努力の結晶です。何よりも、Rejuvenationはニューオーリンズへの証です。

The Metersの物語は、ニューオーリンズのアップタウン、13番街の石畳の通りにある1016バレンス通りのショットガンコテージで始まります。アート・ネヴィルは1937年にここで生まれ、6人兄弟の中で最年長でした（彼の兄弟チャールズ、アーロン、シリルもニューオーリンズの音楽界の伝説となり、最年少のシリルはThe Metersにフルタイムで参加しました）。書物好きのサイエンスフィクションファンであるアートは、至る所で音楽に触れて育ちました。両親は楽器を演奏しませんでしたが、父親はスマイリー・ルイスと釣り仲間であり、彼は後にコジモ・マタッサの象徴的なJ&Mスタジオで「I Hear You Knockin'」のような50年代のR&Bヒットを録音します。彼の叔父ジョリーは、マルディグラインディアンであり、ニューオーリンズのバンドThe Wild Tchoupitoulasのビッグチーフで、プロフェッサー・ロングヘアのようにピアノを演奏しました。彼の叔母がトリニティ・メソディスト教会で床掃除を手伝わせたとき、ネヴィルはパイプオルガンを見つけ、演奏を始めました。「私は鍵盤を叩くと、ボン！という音が響き、ほとんど倒れそうになりました」と、ネヴィルはThe Brothers: An Autobiographyで語っています。「私が聞いたのは神の声ではなく、音楽の声でしたが、それは同じことかもしれません。その音は私を変えました。それ以降、すべてが変わりました。」

ネヴィルの家族はバレンス通りからキャリオピープロジェクトに移り、彼の最初の音楽的な熱中はファッツ・ドミノでした。彼は将来のピアノの偉人、ジェームス・ブッカーやアレン・トゥーサンと一緒に小学校に通いました。彼は子供の頃に78回転レコードを買い、ダンスの会に行ったところ、ダンスをする代わりにピアノ奏者の演奏を観察する時間を過ごしました。両親が許可をすると彼はデュー・ドロップ・インに忍び込んで、ニューオーリンズR&Bとカウンターカルチャーの初期のホットスポットであるナイトクラブに行きました。ネヴィルはバンドを結成しました — 最初はThe Turquoises、その後、ドゥワップグループのGay Notes — そして家族がバレンス通りに戻ると、彼はR&BグループThe Hawkettsにリードシンガー兼ピアノプレイヤーとして参加しました。彼が1954年に17歳のときにThe Hawkettsと共に録音した最初の曲は、フランキー・アダムスとルー・ウェルシュが作曲したカントリーソング「Mardi Gras Mambo」のカバーでした。このトラックは今でもカーニバルの定番であり、半世紀以上経った今でも本物の地元ヒットです。

そのシングルは勢いを増しましたが、ロイヤリティチェックはほとんどネヴィルには届きませんでした。厳しいレコーディング契約のせいです。そこで、ネヴィルは50年代に努力し、録音できるときに録音し（彼の1958年のシングル「Cha Dooky-Doo」もヒットしました）、ラリー・ウィリアムズのツアーバンドに参加した後、海軍の航空機整備士として徴兵されました。帰国すると、彼はインスタント・レコーズと契約し、1961年にはプロデューサーのアレン・トゥーサンと共に「All These Things」を制作し、ニューオーリンズでNo.1を獲得しました。

「実際のところ、私はロイヤリティで一セントも見なかった」とネヴィルは振り返ります。「私は昼間の仕事をしなければなりませんでした。「All These Things」が町中で放送されていたとき、私はカナルストリートにある高級デパート[ゴドショー]でエレベーターを操縦していました。」

The Hawkettsで、ネヴィルはサウンドにもっと何かを求めていました。メンフィスのブッカーT. & the M.G.’sのハードエッジのソウルミュージックに触発され、彼は壁に掲示されている文字を読みました。「すべてがインストゥルメンタルで、すべてが控えめでしたが、ファンキーで、納屋を燃やすほどでした」とネヴィルは言いました。「私はシンプルな楽器編成が好きでした。リズムセクション — キーボード、ギター、ベース、ドラムだけが必要でした。」彼の兄アーロンが1966年の「Tell It Like It Is」でトゥーサントとのヒットを得たとき、アートはツアーに参加しました。戻ると、アートはアーロンとシリルと共にアート・ネヴィル・アンド・ザ・ネヴィル・サウンズという新しいバンドを結成しました。これはThe Metersの最初の形態で、いとこのジョージ・ポーター・ジュニアとジョセフ「ジガブー」モデリストがそれぞれベースとドラムを担当し、ギャリー・ブラウンがサックスを担当し、ダウンタウンの子供レオ・ノセンテリがギターを担当します。

彼らの最初のショーは、13番通り近くのナイトキャップで行われ、電気的なものでした。

「夜ごと、月ごとに、グルーヴがより粗くなる中で、観客は増えていきました」とネヴィルは思い出します。「店の壁は汗で濡れていました。私の夢のバンドが立ち上がっていました。」そして、バーボンストリートのアイヴァンホー・ピアノバーというより良い仕事がやってきたとき、クラブの小さなバンドスタンドはネヴィルにバンドを簡素化させ、彼の兄弟やブラウンを外して4人のリズムセクションにしました。

「私が打楽器的なキーボード奏者であり、ジグとレオ、ジョージが非常に独創的なリズムを持っているので、グルーヴが王になりました」とネヴィルは、その初期のジャムセッションを振り返ります。「彼らは自分たちの思うままに、マイルス・デイビスやウェス・モンゴメリーに行くかもしれません。でも、私はそれよりもシンプルである必要がありました。私の仕事は、重心を保ち、下げ続けることでした。」

アイヴァンホーでのレジデンシーは、彼らの絆を高めました。「私たちは好きなように自由に演奏しました」とポーター・ジュニアは重要な歴史書Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War IIで述べています。「誰も制約がありませんでした。「おい、兄弟、これを演奏しなければならない、あれを演奏しなければならない」と言いました。みんなが気分が良く、快適でした。実際、アイヴァンホーでの演奏は私たちの絆を深めました。なぜなら、私たちは週に6日間演奏していたからです。」この時、ネヴィルはトゥーサントとビジネスパートナーのマーシャル・シーホーンと再会し、サンス・レーベルで、ベティ・ハリスやリー・ドーシーのようなアーティストのためにバックスタジオバンドとして働かせました。

グループは「Bo Diddley (Part 1)」と「Bo Diddley (Part 2)」のソロ曲をネヴィルのために録音しましたが、彼らのセッションの火花は、スタジオをアイヴァンホーのように扱ったときに燃え上がりました。ノセンテリがバンドがウォームアップのために使用していたギターリフを持ってきて、それはすぐに彼らの代表曲「Cissy Strut」へと変わりました。ベースとギターが主なリフで互いに反映し、モデリストのドラムビートがリード楽器として機能します。ネヴィルのオルガンは控えめですが、彼のフルアレンジはグルーヴを完成させます。「ゲームの初期に、私は邪魔をしないことを学びました」とネヴィルは説明しました。「彼らは沈黙は金であると言います。それを音楽に当てはめました。あるミュージシャンはたくさんのノートを演奏しますが、私は身を引いて歌手やギタリスト、サックス奏者にリードさせました。彼の上で演奏しませんでした。周りで演奏しました。ここでのノート、あそこにリック。角度を持ってアプローチしました。」

これがアート・ネヴィルとネヴィル・サウンズをThe Metersに変えた錬金術です。1969年、The Metersは「Cissy Strut」や「Sophisticated Cissy」といったシングルを誇り、これらは両方ともBillboardニューソウルチャート、以前のR&Bチャートでトップ10に入りました。トゥーサントがプロデューサーとしてクレジットされていますが、彼のアプローチは他のプロデュースと比べて非常に手を出さないものであり、The Metersにじっくりとやらせていました。

「The Metersほどプロダクションの助けを必要としないグループはいなかったと思います」とネヴィルは言いました。「私たちをスタジオに入れ、ライトをつけ、あとは私たちにやらせてください。他の人の名前が私たちのレコードにプロデューサーとして載ることもありますが、私に保証します — 私たちは自分たちのインバルトライター・プロデューサーでした。」彼らはThe Metersの後に1969年のLook-Ka Py Pyと1970年のStruttin'をリリースし、後者ではネヴィルが子供の頃にニューオーリンズの通りを歩きながら学んだ鶏の鳴き声をしている「Chicken Strut」というすごいシングルが含まれています。

「Chicken Strut」が勢いを増す中、The Metersの間でオーティス・レディングのマネージャー、フィル・ウォルデンと契約するかどうかの意見が対立し、ネヴィルは一時的に脱退しました。しかし、この脱退は長続きしませんでした。The Metersがワーナーブラザーズの子会社であるリプライズに拾われたとき、その契約はアートを再び仲間に戻すことが条件でした。（The Metersの古いレコード会社であるジョシーは破産し、バンドにかなりのロイヤリティーを支払う必要がありました）。彼らのリプライズデビュー作である1972年のCabbage Alleyは、これまでのほとんどインストゥルメンタルなカタログからの大きな変化でした。グルーヴは依然として存在していましたが — トリニダード・トバゴへの旅行からのカリブのフレーバーに支えられて — ネヴィルのボーカルははるかに重要な役割を果たしました。13番街の裏通りにちなんで名付けられたこのアルバムには、グリッティで力強い「Stay Away」や、レゲエの影響を受けた「Soul Island」が含まれています。

そのレコードはまたしても控えめな売り上げでしたが、ドクター・ジョンの注目を引き寄せ、彼は1973年のLPIn the Right PlaceのためにThe Metersをバックバンドとして雇いました。この時、トゥーサントは当時最もハイテクな施設である新しいスタジオ、シーセイントを建設していました。Rejuvenationでは、そこで録音された最初のリリースの一つで、バンドはかつてないほどクリーンで大きな音を響かせました。

「私たちは確実にグルーヴに戻りました。悪い雰囲気は、ニューオーリンズの楽しい気分の核心に直結するグループ意識に置き換えられました」とネヴィルは言いました。「レオ、ジグ、ジョージ、私の問題はこの街の音楽的な幽霊の墓地に埋めました。」このLPには、過去100年にわたりニューオーリンズを活気づけてきた音楽的な公式がたくさん詰まっています：ブームのホーンセクション、力強いR&Bピアノ、アフリカ風の生産、心からのソウルバラード、そして多くのファンクがそこで響き続けました。

おそらくRejuvenationとネヴィル自身にとって最も重要な要素は、マルディグラ・インディアンのチャントからなり、このアルバムで最も長く続くトラック「Hey Pocky A-Way」に変えられたことです。この曲の起源は、ネヴィルのキャリオープロジェクトでの子供時代にさかのぼります。「私はプロジェクトで反響する「Hey Pocky A-Way」を聞こえます」とネヴィルは思い出します。「私とチャールズは窓のサイガボックスでビートを叩いていました。どこからそのグルーヴが来たのかはわかりませんが、それは私の人生全体についてきました。今でもついています。」トラックでのネヴィルの演奏は電撃で、ジャムはマルディグラ・インディアンのパレードの動的な強度を反映しています。彼らはこのトラックで「ビッグチーフ / スパイボーイ / アップタウン・ルーラー」と唱え、ニューオーリンズの部族が担う役割を参照しています。この曲はニューオーリンズのヒットとして残り、高く評価され、画期的な1976年のThe Wild Tchoupitoulas LPの基盤となり、ネヴィルの叔父であるビッグチーフ・ジョリーと共に音源を録音しました。

The Metersは<="" em="">でジャムの堂々としたストラットにポップを加えることをほのめかしましたが、それをRejuvenationで完璧にしました。「Loving You Is On My Mind」のようなピアノ主導の曲は純粋な喜びであり、控えめで心からのバラード「Love Is For Me」はバンドのソフトな一面を示しています。これらの浮き立つフックがある一方で、The Metersは9曲全体を通してそのエッジを失いませんでした。「Just Kissed My Baby」は、ネヴィルのオルガンがビートに寄り添いながら踊るゆっくりとしたファンクです。

「ミュージシャンは「その1」、つまり基本的なビートについて話します」とネヴィルは言いました。「私は、どこにその1があるのかを知りませんでした。だから、私のシンコペーションの感覚はすべておかしくて、子供の頃は奇妙に感じました。でも、大人になってくると、時を刻む方法を評価し始めました。それは異なり、誰もそれがファンキーでないと言えないほどでした。」

RejuvenationはThe Metersが最もファンキーな瞬間です。「What’cha Say」や拡大した「It Ain’t No Use」のような曲は、バンドが最もぎゅっと曲がったグルーヴに固執し、各ノッチなビートを自由に引き延ばしています。レコードはThe Metersの作品における政治的な感度の高まりも示しました。「People Say」では、「金持ちがますます富む / 貧しい人がますます貧しく / 人々が言う、人々が言う / 私には生きる権利があるのか？」と歌い上げています。隔離されたニューオーリンズで育ち、クラブでの観客の統合が許されない状況にあり、人種差別的で凶悪な警察に痛めつけられた男性たちにとって、その言葉には重みがあります。最後のトラック「Africa」では、「故郷に戻して」という歌詞で、The MetersはLPをさらに深みのあるものへと仕上げています。

このアルバムはThe Metersが素晴らしい理由を凝縮したもので、リリースされたときは売上では目立つことはありませんでした。しかし、これはロバート・パーマーのヒットカバー「Sneakin’ Sally Through The Alley」や、キング・ビスケット・ボーイ、特にローリング・ストーンズとのツアーにつながり、シリル・ネヴィルがフルタイムのメーターになりました。1975年、ウィングスやアレン・トゥーサントと共にニューオーリンズでVenus and Marsアルバムを録音する際、ポールとリンダ・マッカートニーがThe Metersにロングビーチのクイーンメリー船でのリリースパーティーで演奏するよう招待しました。彼らのセットは驚くべきもので、若きマイケル・ジャクソンやシェール、ジョニ・ミッチェルまでがダンスフロアを盛り上げました。

世界中の大物たちが注目している中、プレスもバンドに好意的なレビューを寄せ、The Metersは北アメリカ全土で観客を魅了しましたが、1975年の次作Fire On the Bayouは10万セールスを超えることはありませんでした — 当時の基準では良くない数字です。「その頃、ワーナーはそれらのレコードでやるべきことをできなかったのです。なぜなら、彼らにはブラックミュージック部門がなかったからです」と、当時のThe Metersのロードマネージャー、ルパート・サルクフはUp From the Cradle of Jazzで述べています。ローリング・ストーンズのツアーからの盛り上がりを活かそうとし、リプライズはデモが満載の無許可のLPTrickbagをリリースし、バンドを怒らせました。1977年には、ネヴィルがSaturday Night Liveのギグの前にバンドを離れた後、彼らの最後のアルバムNew Directionsがリリースされ、The Metersは解散しなければなりませんでした。

アートとシリルはアーロンとチャールズと再結成し、ネヴィル・ブラザーズを設立しポップの成功を収めましたが、元メンバーは皆、需要のあるプレイヤーになりました。ノセンテリはジミー・バフェットとツアーし、ポーター・ジュニアはデイヴィッド・バーンやトリ・エイモスと録音、モデリストはキース・リチャーズやロン・ウッドと共にツアーをしました。The Metersが解散した後、彼らの影響は至る所に現れ、彼らのグルーヴを真似たディスコレコードの中にだけではありませんでした。彼らはパブリック・エネミーやティンバランドなど、Rejuvenationのサンプルを使用したアーティストの中で最もサンプリングされたアーティストの一つになりました（もちろん、「Cissy Strut」や「Hand Clapping Song」といった古い曲へのより目立つフリップも含まれます）。1985年には、レッド・ホット・チリ・ペッパーズがジョージ・クリントンがプロデュースしたFreaky Styleyで「Africa」をカバーしました。彼らはロックンロールの殿堂に入れるには及びませんが、4回ノミネートされています。

創造的な方向性の違いやお金、音楽に関わらず、The Metersは完全に離れているわけではなく、アート・ネヴィルが2019年に亡くなるまでニューオーリンズジャズ＆ヘリテージ・フェスティバルでの単発公演のために再結成しました。そのオリジナルの魔法は、ニューオーリンズ自体の魅力のように、これら4人のミュージシャンを再び結びつけ続けました。「The Metersには、バンドの中で感じたことがないような、組織化された自由がありました」とネヴィルは言いました。「リハーサルや練習をしなかったのが良かった。すべてのス spontaneous combustion（自発的燃焼）に戻るのが良いことでした。」Rejuvenationはその音であり、ジャムの爆発的なエネルギーと音楽化学のカタルシスを象徴しています。