彼らは今日はあなたの誕生日だと言っています

ザ・ビートルズは今月で50周年を迎え、その歴史と混乱に満ちたながらも、最終的には愛され続ける音楽の証です。そして、今後発売される4LPの再版はビートルズの完璧主義者がまた別のデラックスボックスセットをライブラリに納めることになりますが、チャンの「ホワイト・アルバム」の初版収集への欲望はファンダムと典型的なコレクターの本能に逆らっています。「このプロジェクトにはビートルズのファンとして、レコードコレクターとしての傾向を取り入れています」とチャンは言います。「でも、それを途方もないレベルにまで持っていくのです。」

チャンのプロジェクトの不条理さは、インスタグラムのページを開いた瞬間に明らかです。それは、白い正方形の魅惑的なグリッドです。「なぜ同じアルバムの写真を何千枚も投稿するのか？」と疑問に思うかもしれません。スクロールしていくと、微妙な違いが重要な詳細に変わることがわかります：特にひどいリングウェア、小さなステッカー、ジェットソンズの犬アストロのもの、赤い字で書かれた「これをデブラに見せるな」というメッセージ。それは生きた証であり、大切に聞かれたコピーです。

しかし、この不条理の本当の鍵は、あなたが見逃すかもしれない何かにあります。それは、チャンが所有するコピーの隅に押されたユニークなシリアルナンバーです。アーティストは、EMIが1970年にスタンプを押すのをやめる前に300万ユニットを超えたアルバムが、限定版のように見えるという皮肉を楽しんでいます。「私にとって、これが完璧なコレクターアイテムです」と彼は言います。「概念的には有限の同一ながらもユニークな重複物のエディションで、実際には完成させることが不可能です。」とはいえ、彼は挑戦をやめるつもりはありません。

これらの三つの選ばれた画像は、「ホワイト・アルバム」の表紙のほんの一部です。We Buy White Albumsのインスタグラムで紹介されています。

We Buy White Albumsのためのチャンの概念デザインは音楽のことではありませんが、プロジェクトがそのインスピレーションとなったレコードの音の味覚に対する寓話的な適切さを与えていることには気づきます。ザ・ビートルズという音楽の証は、チャンのあらゆるコピーを集めるためのシシポスのような探求と同じくらい不条理にマキシマリストです。93分で、それは他の2枚のビートルズのアルバムを合わせたよりも長く、今日の基準でも驚くほど贅沢です。

ここで注目すべきは、この1年間で長いアルバムにとって特に興味深い瞬間を見たことです。ポスト・マローンのBeerbongs & BentleysとドレイクのScorpion、どちらもアーティストにとって最も長いリリースは、Spotifyのストリーミング記録を破りました。ストリーミング経済が長いアルバムを報いることを学びました; より多くのトラックはより多くの再生に繋がり、さらに収益を生み出します。Beerbongs & BentleysとScorpionは、その長さだけでなく、トラックの融合がリスナーに両方のアルバムを通して再生することを促す方法でも繁栄しました。

これらの現代のチャートトップにある曲とザ・ビートルズを比較すると興味深いのは、ザ・ビートルズがさらに長いことであるだけでなく - ダブルアルバムが珍しく、高価で、物流的にフラストレーションになる頃に生まれたにもかかわらず - アルバムが一緒に流れることを欲しているという概念にどれほど激しく反対しているかです。このレコードのモザイクのような音と影響を表現する優しい言葉は「広がった」と呼ばれ、読む際に常に使われる言葉です。チャック・ベリー風のオープナー「Back in the U.S.S.R」から、ペンultimateトラック「Revolution 9」の前衛的なテープ実験に至るまで、ザ・ビートルズはブルース、インドのクラシック、カントリー、ソウルのアマルガムです。1960年代後半までロック音楽に飲み込まれていたほぼすべての要素が、全体の形で戻ってきます。

バンドの経歴について少し触れることで、このレコードの断片的な美学を文脈に置くことができます。ザ・ビートルズの作曲と録音は、バンドにとって不幸な時期と重なり、彼らの人気、集合的なエゴ、互いへの嫌悪が同時にピークに達した時期でした。セッションの初めに、ジョンは新しい彼女の横を離れないことを主張し、ポールは彼女が常に自分のベースアンプに座るのが嫌いで、ジョージは作曲家としての個々の才能に目覚め始めて落ち着かなくなり、リンゴはピーター・セラーズのヨットに乗るためにバンドを一時的に辞めました。ザ・ビートルズの多くのトラックは、メンバーが別々のスタジオで録音することを好んだため、オーバーダブが施されています。トラックの選択と配列は争いが絶えず、バンドの誰もが30トラックのアルバムをリリースする意図はなかったのですが、どの曲を省くかに対する合意は不可能に感じられました。名高いジャケットも、間もなく来る解散の先触れです; ザ・ビートルズの前のすべてのアルバムは、しばしば笑顔で4人のメンバーが一緒に写っています。

もしもビートルズのレコードの中で、その評判が先行しているものがあるとすれば、それはザ・ビートルズでしょう。スキャンダラスな内部抗争が長く報道から離れることはできず、前例のないリリースの理解に努めるすべてのファンにとっての餌食となりました。すべての曲が書かれたトランセンダル瞑想クリニックは、ドノバンやミア・ファローも参加しており、バンドの神話に織り込まれることになります。このレコードはまた、チャールズ・マンソンとの避けて通れない結びつきを持っており、彼はこのレコードが彼に直接語りかけていると確信し、その暗号化されたメッセージを利用してフォロワーを殺人行動へと駆り立てました。「ヘルタースケルター」という言葉がバンドに真っ当に帰属することは決してないと同様に、各自の「ホワイト・アルバム」を持つという概念、贅沢で長いミッションステートメントが呪いとなることは、プリンスやザ・クラッシュ、スマッシング・パンプキンズにも降りかかることになります。

それゆえ、ザ・ビートルズを取り囲む文化が成長し、50年後、このアルバムがそのリリース当時と同じように愛されているのは一つの証かもしれません。ザ・ビートルズは数週間にわたり1位を守り、批評家から冒険心と想像力が評価されました。今日に至るまで、「Blackbird」や「While My Guitar Gently Weeps」といったトラックは、バンドのカタログの中で最も埋め込まれています。多くの欠点があるにもかかわらず、ザ・ビートルズは他のどのビートルズアルバムと同じ運命に遭います。それの欠点や過剰から許され、どちらも祝われています。

これがザ・ビートルズの物語の中で、We Buy White Albumsが象徴するものと最も共鳴する側面であるようです：ファンダムの祝賀です。We Buy White Albumsと「ホワイト・アルバム」自身は、観客に対して、彼らに直接語りかける瞬間に向き合う意欲を求めており、両者はそれを喜んで受け入れる観客を見つけました。これらは、ビートルマニアと呼ばれる精神と文化の証であり、ザ・ビートルズの記憶と、50年間それを愛してきた人々の白いジャケットの証拠を支えてきました。ラザフォードのあらゆるコピーを取得するための探求のように、それは減速の兆しを見せません。