「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
1993年、私がCDを買い始めてからわずか1年か2年で、父が私たちを新しい音楽店に連れて行ってくれました。バルティモアの彼の家から歩いて行ける距離に最近オープンしたその店に行ったとき、兄と私は「The Sound Garden」という名前が私たちの大好きなシアトルのバンドに非常に近いことに面白さを感じていましたが、店員が何度も「sound」と「garden」の間にスペースがあることを強調していたに違いありません。ただ、その店が私の音楽の成長にバンドよりも大きな役割を果たすとは、当時は全く予想していませんでした(サウンドガーデンから奇妙な拍子でドラムを叩く方法を学んだので、軽々しく言うわけではありません)。記憶が正しければ、兄はSiamese Dreamを持って帰り、私は何も買わなかったのですが、金欠だったか店の選択肢の豊富さに圧倒されたかのどちらかです。
数年以内に、The Sound Gardenはオリジナルの場所の向かい側、1617 Thames Streetから今日も所在する1616 Thames Streetのより大きなスペースに移転しました。Fells Pointはバルティモアの最も古い地区のひとつで、The Sound Gardenの前の通りには何世紀も前に敷設された同じ石畳があり、自動車で走るとゆっくりとしたゴツゴツした乗り心地になりますが、通常歩行者で溢れかえるウォーターフロントの地区であまり早く走りたくないでしょう。
Thames Streetにはバーが立ち並び、Fells Pointは長い間アクティブなナイトライフを持っていました。しかしThe Sound Gardenは、Fells Pointの小売セクターが成長する絶妙なタイミングで移転してきて、地区内の価格上昇に巻き込まれることなくその利益を享受できたのです。NBCのプライムタイムでHomicide: Life On The Streetが放映され、その主な撮影場所がThe Sound Gardenのすぐ近くにありました。CDを買うための週末の旅行中に、近くの通りで外部の撮影をしているキャストメンバーに遭遇したことを思い出します。
ニューヨーク州バッファロー育ちのオーナー、ブライアン・バーケット氏は1996年にシラキュースに追加のSound Gardenの店舗を開き、今も営業しています。しかしバルティモアの店舗は大きくなり続けています。The Sound Gardenは90年代に隣接するスペースを買収して床面積を拡大し、さらに10年間で再度拡張して、その顧客に主に食べ物を売っていたテイクアウトウィンドウの場所を取り込みました。これは現在、店のビニールセクションの新しいホームとなり、以前よりもビジネスの大部分を占めるようになっています。
Amoeba Musicのような広がりはないものの、The Sound Gardenは巡るたびに製品で溢れかえっているため、手ぶらで帰ることはほとんどありません。棚は整理整頓されており、店が乱雑だと言うのは誤りですが、店内のレイアウトには新鮮なほどの混沌としたセンスがあります。壁やカウンターにはサインやポスター、ステッカーが盛りだくさんです。90年代と2000年代には、集まるブロック先のBond StreetにFletcher’sというロッククラブも共同所有していました。ロックスターがFletcher’sでのショーの前にCDを買いに来る写真が数多く飾られており、Elijah Woodなどの音楽ファンである有名人の写真も散りばめられています。
ただし、私は90年代の店の古いビニールセクションが懐かしいです。店の裏の急な金属製の階段を上ったところにありました。初めての針落とし付きターンテーブルを手に入れたとき、私は親のLPを聞いていましたが、CDで持つ方が便利な新しいアルバムをビニールで買う意義はあまり感じませんでした。代わりに、彼らの7インチの箱で数十枚の安いインディーロックのシングルを購入し、ストリーミングサービスに流れなくなったB面を今でも保管しています。
The Sound Gardenで数ドルを使うもう一つの良い方法は、小さいが強力なカセットテープセクションでした。エルヴィス・コステロのMy Aim of Trueのコピーを入手し、それをデッキに入れたまま最初の車をクラッシュしました。最後に店を訪れたとき、店のビニールのレジの近くに、中古カセットの在庫を増やすことを求めるサインがあるのに喜ばされました。The Sound Gardenの膨大な中古箱の中から安いCDを試すことで素晴らしい発見をしました。そして数年前、失業手当を受け取って辛うじて生活していたとき、一握りの購入物をThe Sound Gardenが喜んで買い戻してくれ、いくつかのビルを支払い、中古箱のライフサイクルに貢献することができました。
The Sound Gardenのスタッフと実際に会話をしたことはないですが、これは私の傲慢さによるもので、店員のせいではありません。通常、数百時間の店内を歩き回った経験から、何を探しているのか、どこにあるのかがわかっているからです。スタッフがカウンターの裏でCDの山を動かし、店のスピーカーで何を再生するかについて議論しているのを盗み聞きする方のが楽しいです。最後に立ち寄ったとき、Merle HaggardのCDを手に入れるために、スタッフの一人がジェネシスのInvisible Touchを選びました。しかし彼のシフトが終わった瞬間、同僚は80年代の大ヒット曲を放送をやめて、その代わりによりおしゃれなSolange提携のオルタナティヴR&BデュオBC Kingdomを選びました。
The Sound Gardenはかつて「The CD Joint at the Point」として誇らしげにブランドを掲げていましたが、現在はビニールやDVDで盛況し、洋服から書籍にいたるまでのあらゆるものにフロアスペースを割いていて、そのニックネームはあまり使われなくなりました。その25周年を昨年祝ったのは、特にデジタル音楽時代には特筆すべきことです。かつてメリーランドで音楽の購入に豊富な選択肢を提供していた二つの評価の高い地域チェーン、Kemp MillとRecord & Tape Tradersは、過去2年間で最後の店舗を閉店しました。父が2年前に亡くなる少し前にFells Pointの家を売却したので、今私が旧い近所へ行く理由は、通常、The Sound Gardenに行くためです。
Al Shipley lives in Maryland, writes for Complex, Noisey, Spin and Billboard, and wrote for the Baltimore City Paper before Tribune Publishing killed it.