「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
私は常に一時的な存在だと思っていました。お気に入りのアルバムの古びたカバーから舞い上がった乱れた埃のように。部屋の中を漂い、新しいリラックス場所を必死に探しているその微塵です。だから、姉がアリゾナに横断移動するように頼んできたとき、迷わずに決めました。数時間でフライトを予約しました。
フェニックスは、ひとつのアイデンティティを持たない若い流浪者に最も似ています。似たようなストリップモールの中で馴染もうとしているのです。この町に共感を覚えました。ヒップなブティックや分子料理、アボカドトーストで飽和していない今、古びたダイナーや小さなバハタコの店、モンスタートラックの競技場で散らかっています。人々が風景の中に埋没したり、少し騒がしくしたりできる場所です。
最初の仮定にもかかわらず、私はまだ孤立感を感じていました。話すべき文化はなく、何も見つけられませんでした。褐色、桃色、深ベージュの色合いのスタッコの建物が市を囲む山脈に溶け込んでいました。数マイル運転すると、ビッグボックスリテールやファーストフードチェーンのドライブパスを通過します。ここでは迷うのが簡単でした。すべての通りはヤシの木の景色を提供し、前庭は緑ではなく石で手入れされていました。空はしばしば雲がなく、戦闘的な太陽が住んでいました。
かつて私が住んでいた町の没入できる音楽シーンが懐かしく、私は一日中馴染みのあるバンドの曲をループで流していました。Love LanguageやThunderlipの曲はその魅力を失いませんでしたが、非常にホームシックになりました。新しい素材が必要でした。私はもうカロライナにはいませんでした。私はチャレンジを受け入れる準備ができていました。
インディアン・スクール・ロードをクルーズしながら、毎日少しずつ進んでいきました。砂漠で生きる痕跡を必死に探していました。バレー熱、乾燥した暑さ、激しい夏の豪雨、野生のイノシシ、そして砂嵐の噂を耳にしました。私は実際のタンブルウィードを目にし、バコンのようなホットドッグの店をいくつか見つけました。ベーコンで包まれ、全体を包むバンズの中に収められているそのホットドッグは、上にピントビーンズ、ハラペーニョ、トマトをのせて出されました。このすべての狂気の中、音楽、コーヒー、そして少しの酒を含む私の嗜好のための隠れ家を見つけることはできませんでした。
数ヶ月が経ち、ついにその道は、この疲れた広場に結果を返しました。ジャズの(現在は廃業した)カフェ、Mama Java'sを見つけました。オープンマイクナイトが開催されていました。オーナーと話しているうちに、彼はオープンマイクとコーヒー以上に私が必要だと感じて、私が町に住んでいる間に毎週訪れたレコード屋を教えてくれました。
Stinkweeds: その名は大胆であり、奇妙であり、レコードハウンドのエリート群衆に応えるのに十分なものでした。コーヒー店からほんの数分の距離にありました。もっと早く行けなかったことを後悔しましたが、エアコンのない車でアリゾナの夏を過ごすのは、サハラを横断しているように感じます。
その店は、他の興味深い建物の間に位置していて、他の店舗の中で際立っていました。キャメルバックとセントラルに位置し、フェニックスのダウンタウンのライトレール駅から石投げの距離にあります。見つけやすい場所です。ミントグリーンのタイル張りの外観に、黒い扉があり、大きな白い文字で「街で最も活気のある場所」と宣伝しています。心臓が高鳴り、錆びた工業的デザインの入り口に近くで駐車するために周回しました。お互いに対立する個性を持つ店に興味をそそられました。私はドアに向かって歩き、熱気が舗装から上がり、入る前に私の弱い感覚を最後の一度叩きました。
平日の午後早く、その店はすべて私のものでした。オーナーのキンバー・ランニングは、非常にカジュアルでクールな雰囲気で私を迎えました。登録の後ろに立っている典型的なレコードショップの店員とはまったく異なり、バンドTシャツや体のアートを評価するようなことはありませんでした。彼女は、目を信じて店のオーナーになれるような人物です。コインのために営業することはなく、あなたの感覚に合わせて音楽を推薦してくれます。彼女は私にとってのリストの最初に、地元のバンドが最新のプロジェクトをリリースしたCDを提案してきました。店に入って10分で、彼女は私を非常によく理解していました。さらに、私は地域の出身ではないということも、毎回トラブルを探して町を通過する西部映画の主人公のように、彼女は察したようでした。彼女は私を中に招き入れ、素晴らしいコレクションを探りながら、店で何時間も過ごしました。特に、地元アーティストのセクションは、今まで見た中で最大のものでした。
その店は小さなサイズにしては驚くほど広々としており、客同士が箱に詰まるなんてことはありません(レコードストアデーを除いて)。一つの通路をブラウズするためのスペースがあり、リスニングステーションの間に、棚の上に立てられたヴィンテージのフィギュアが散らばっています — 注目すべき音楽出版物、Tシャツ、CD、一部のカセット、そして普遍的なフライヤーが適切に掲示板にピン留めされています。1950年代を思い起こさせるキッチなロゴが、商材や看板のいくつかに掲示されています。
両手がいっぱいになった私は、レジに向かいました。ランニングは、疲れも見せずにDear And The Headlightsの選曲を私の買い物に入れました。さらに、旅人仲間のデビッド・ドンダロのSimple Loveのコピーも手に入れました。これは、私がノースカロライナで小さな会場で彼を見る時代を追想させました。その瞬間、すべてが少し繋がっているように感じました。過去の歓迎される味でした。
Stinkweedsの物語は恋の物語であり、その名ほど不快ではありません。それは、ランニングが彼女の人々を結びつける能力を認識していなかった別の地元のレコードハントで働いていたときに始まりました。オーナーは彼女を昇進させず、若い女性から音楽のアドバイスを受けたいと思う人は少ないという理由でした。彼女は決然と立ち去り、当時のボーイフレンドと共謀しました。彼らは自分たちの広範な個人コレクションを集め、メサにある最初の控えめな場所で非常に良い条件を交渉しました。彼らはレコードを取りにロサンゼルスに狂ったように急いで行くことがしばしばありました。そこでの買い物は、学校の仲間たちのきれいなガレージでのパーティーに出席するのに似ていて、親密で、間違いなくアンダーグラウンドで、草の根的でした。その物語は続き、店は仲間たちの中で安らぎを求める音楽愛好家たちにとっての聖地となりました。そこで音楽が多様でレアだった場所で、何か価値のあるものをトレードしなければ購入を許可されないこともありました — 在庫は非常に限られていました。プロジェクトが始まったときの周囲の人に話を聞くと、記憶に間違いはないことを認めるでしょう。
その店は、都心のダウンタウンに興味深い建物に囲まれて4回移転しました。カセットとCDが盛り上がった90年代のフォーマットの波を乗り越え、バイナル消費に対してアクセスしやすいアプローチで古い年代の人々を恥じさせました。ランニングは、小さなアクトがオンラインの集約サービスに還元されているシーンで公平なチャンスを持てるようにしたいと考えていました。そこには、必ずしもあなた向けに合わせられた音を発見する楽しみを奪い、成長するために必要な音がありました。
30年が経ち、Stinkweedsは依然として谷の王道のレコード店です。馴染みのあるシルエットと新しい経験を求める人々の回転扉があり、最も控えめで顧客志向のスタッフが生き残っています。ダリオやリンゼイを含むチームは、あなたが再度訪れるために尽力してくれます。また、別のリスニング、別のショー、別のチャットのために。
Stinkweedsで購入したアルバムを手に取るたびに、私は谷での時期を思い出します。裏庭で不器用に踊っていたバンドのこと、出席したアートショー、金を掘る形で出会った魂とのファーストフライデー。現在、私はフェニックスのシーンを好きなものの一つとして数えています。アーティスト、ミュージシャン、地元業界の他の王と女王たちがここで出会い、大きなテイクアウトコーヒーのカップを飲みながら話をします。すべての人が歓迎されており、ビニールのニーズは古すぎたり、基本的すぎたりすることはありません。
次は、ルイジアナのレコード店に向かいます。
Holly Jones is a jet-setting wine lover who travels the globe in search of the perfect bottle to pair with each record in her collection. In her spare time she's a cleric to D-List celebrites and a freelance writer who crafts verbose typeset for various publications including her site, ontourmag.com, which she'll be overhauling soon with updates on all things music and wine in South America.