A ブッカー T. & ザ・M.G.'s プライマー

この熱いライブバージョンの「グリーン・オニオン」を見てください。わずか4分半で、アイコニックなメンフィス・ソウルのコンボ、ブッカー・T＆M.G.'sが1967年のスタックス/ヴォルト・レビュー・ツアーのノルウェー公演で敬虔な観客を魅了します。

1:35の場面で女性の驚いた顔がすべてを物語っています。そして、演奏はそのような夢中になる反応を呼び起こすに足るものです。バンドリーダーであるブッカー・T・ジョーンズは、彼の代名詞とも言えるオルガンリフに短いサーキットのダイヤルアップモデムのような急激な音を加え、ドラマーのアル・ジャクソン・ジュニアは、スムーズで心地よいライドシンバルのグルーヴに狂ったようなフィルを織り交ぜ、スティーブ・クロッパーの悲鳴のようなリードとブルージーなダブルノートのベンドが、ベーシストのドナルド「ダック」ダンによるロック・スタディのリズムのアンカーの上に貫かれています（彼はまた、2:10の場面でヒョコヒョコした動きで「ベースフェイス」という言葉を再定義しています）。ここでは、どのミュージシャンも完璧に同調しています — それが不可欠なバランスです。

そして、「バランス」はM.G.'sの物語の重要なテーマです。1960年代にスタックス・レコードのハウスバンドとして、インストゥルメンタルの四重奏は常に曲のために奉仕し、決してソロパフォーマンスのためではありませんでした — 気分が乗った時には自由に演奏しますが、メロディやグルーヴを犠牲にすることはありませんでした。そして、激しい人種差別と不平等が蔓延していた時代に、多様な人種のバンドとして — 公民権法、投票権法、公平な住宅法が制定される前に結成された彼らのチームワークは、より深い社会的なレベルで共鳴しました。

その変革をもたらすパートナーシップは基本的に偶然に発展しました。「グリーン・オニオン」は、1962年の彼らのデビューシングルであり、当初はまったく異なるスタックスのスタジオセッションから生まれました。グループは仕事の合間にジョーンズのオルガン進行にジャムをする中で、クロスオーバーヒットを生み出し、ビルボードのポップとR&Bチャートにランクインしました — そして同名のフルLPにつながったのです。

最初のメンバー（ジョーンズ、クロッパー、ジャクソン・ジュニア、ベーシストのルイ・スタインバーグ）は1965年までそのままで、ダンがベースを担当するようになりました。そして、「グリーン・オニオン」と同じ楽しさのリフを二度と生み出すことはなかったものの、彼らは10年代が進むにつれて、よりタイトで冒険的なバンドに成長し — その effortlessな南部ソウルアプローチにメインストリームロックやファンクの要素を追加しました。（それは、ウィルソン・ピケット、ビル・ウィザース、オーティス・レディング、アルバート・キングなどのスタックスの偉人をサポートしていない時期のことです。）

「グリーン・オニオン」以外のM.G.'sのアペタイザーとして、バンドの重要なアルバムを5枚探ることにしましょう。

グリーン・オニオン (1962)

M.G.'sは彼らのデビューLPをノックアウトパンチで始めることが賢明でした — 一度「グリーン・オニオン」のそのグリースに満ちたブルースのグルーヴが体に染み込むと、あなたは彼らの後を追うでしょう。しかし、この次のトラックはそれに見合うほど素晴らしいものではありません。残りの11曲はそのオープナーの輝きには及ばず、「モー・オニオン」のリプライスはレコードが少し支離滅裂に感じさせます。それでも、バンドのテレパシーのような相互作用は、特に1962年のデイブ・「ベイビー」・コルテスのヒット「リンキー・ディンク」のバージョンで驚異的です。ジョーンズのカーニバルオルガンの渦がクロッパーのスタッカートの破片に反響しています。

そして今！ (1966)

M.G.'sは3枚目のアルバムでペースをつかみました。これはダンがメンバーに加わった最初のアルバムです。彼のメロディーのスタイルは、自動的にグルーヴを深め、従来の「ジェリコ」でジャズのようなウォーキングベースラインや、オリジナルの「ソウル・ジャム」で刺激的なリズムを導入します。彼らはアレン・トゥーサンの「ワーキング・イン・ザ・コール・マイン」やT-ボーンズの「ノーマター・ホワット・シェイプ（あなたの胃がどうであれ）」のバージョンでファンクに誘惑します。まだ、彼らの作曲才能を真に示す機会はなかったものの、神聖なピアノのパフォーマンス「マイ・スウィート・ポテト」は、自作のトラックとして「グリーン・オニオン」に匹敵します。

ヒップ・ハグ・ハー (1967)

この4人組は1960年代後半になって、自分たちの素材に対する所有権をより強く持つようになりました。ヒップ・ハグ・ハーから始まり、彼らの5枚目のアルバムにはオリジナルのカットが6曲収められており、その音は前作よりも重く、よりエクレクティックです。「ソウル・サンクション」ではファンキーなカウベルのグルーヴが織り込まれ、クロッパーはスモーキーな「チケット・トゥ・ライド」風のギターリフをブレイクダウンで加えています。「カーニビー・ストリート」というタイトルは、当時のバードスのLPから持ってきたかのように聞こえる12弦ギターのリフと郷愁を誘うメロディで満たされています。音響的な急報は「ピグミー」に届き、ジョーンズの巨大なハモンドがディープ・パープルの力でバルサ・ノヴァ・ブルースを叩きつけます。

マクレモアアベニュー (1970)

「ビートルズが形式を捨て、あのように音楽的に動き出すのは非常に勇気があることだと思いました [1969年のアビー・ロードで]、」とジョーンズはA.V.クラブに2009年に語りました。「あのように限界を押し広げて、彼らにはその必要がなかったのに自らを再創造しもした。彼らはこの世で最高のバンドでしたが、それでも再創造しました。音楽は素晴らしかったので、私はそれに敬意を表さなければならないと感じました。」

彼とM.G.'sは、ソウルロックのインストゥルメンタルフォーマットでファブ・フォーの晩年の傑作を再想像しました。これは、一見ラディカルな芸術的飛躍のように見えるかもしれませんが、実際にはそれほどでもありません。ビートルズはスタックスのロースターの大ファンでした（そして、実際にメンフィスのスタジオでリボルバーを録音することを検討しました）；ビリー・プレストンの大音量なハモンドはすでにアビー・ロードの不可欠な部分でした。そして、ダンの明示的なベースワークはポール・マッカートニーの演奏ときょうだいのような存在です。しかし、M.G.'sはこれらの神聖なトラックに彼らのスタンプを押しています — 大気的な「サン・キング」の教会のようなオルガントーンから、「ポリシーン・パム」のウィンドウを下ろしたジャムでクロッパーの悪名高いソロまで。

メルティング・ポット (1971)

M.G.'sは数十年にわたりさまざまなフォーメーションで活動を続け、ジョーンズとクロッパーは現在に至るまでその灯を守り続けています。しかし、メルティング・ポットは、4人のクラシック時代のメンバーの最後のスタジオでの結束を意味しており、彼らの主要な活動はここで終わりました。彼らは、ほぼ完全に「グリーン・オニオン」の日々の高尚な伝説から解放され、より自由でファンキーな領域に入り込むことによって、しっかりとした高音で去っていきました。「チキン・ポックス」は深い揚げ物風のファンクを満喫し、タイトル曲はジャクソン・ジュニアの巨大なドラムビートとクロッパーのツワイニックなリックスによって点火された8分間のグルーヴオルガズムが展開します。そして、「サニー・マンデー」には精緻なギターのリフ、壮大なストリングス、クラシックスタイルのピアノがあり、ラブやプロコル・ハルムを思い起こさせます。