最も一貫したスタックスヒットメーカー

2013年、PBSのIn Performance At The White Houseシリーズの一環として、バラク・オバマ大統領と彼の家族、スタッフがメンフィスの音楽遺産を祝う夜のために多くのソウルミュージシャンを迎えました。ブッカー・T・ジョーンズ（ブッカー・T・アンド・ザ・M.G.'sの）がバンドディレクターを務め、サム・ムーア（サム＆デイヴの）やメイビス・ステイプルズ、スティーブ・クロッパー、チャーリー・マッスルホワイト、ウィリアム・ベル、そして、そう、ジャスティン・ティンバーレイクなどのパフォーマーたちと共に、スタックス時代の大ヒット曲をリードしました。YouTubeのイベントのビデオを見ると、プレッシャーの多いホワイトハウスではあまり得られないと思われるような方法で、観客が解放されているのを見ることができます。しかし、特に観客が特に熱狂するパフォーマンスがひとつあります。彼らは席を離れ、一緒に叫び、オバマは現職のアメリカ大統領による初めての「ソウルクラップ」を披露します。それはエディ・フロイドと彼の「Knock on Wood」のパフォーマンスのためです。

「Knock on Wood」は、スタックスのソウルシングルのプラトニックな理想です。踊れるビートを持っています。そのホーンはそびえ立ち、光り輝き完璧です。これは、雷雨の中で考案された恋人へのオードだったのです。フロイドとクロッパーがロレイン・モーテルにこもり、アメリカ史上最も悪名高いホテルの一つで書いていた人種を超えた作曲デュオが書いたものです（この場所はマーチン・ルーサー・キング・ジュニアが暗殺されたところです）。音楽の歴史がそのバックビートに息づき、フロイドが50年前に書いたこの歌を演奏する様子は、年月を溶かし、数十年のギャップを埋めます。

「Knock on Wood」は、同名のフロイドのデビューLPの明らかな中心であり、このアルバムはフロイドをスタックスの最も一貫した作曲家およびパフォーマーの一人として確立しました。彼は1975年にラベルが閉鎖される前に7枚のフルレングスのLPをリリースし、ジョンニー・テイラーと共にラベルのソロパフォーマーによるアルバム数で最も多いものとなりました（11枚をリリースしたブッカー・T・アンド・ザ・M.G.'sに次いで）。「Knock on Wood」は、1960年代半ばにスタックスの最大のヒットの一つであり、R&BチャートでNo.1、ポップチャートでNo.28に達しました。これは、1966年にシングルが発売された時のスタックスシングルにとっては稀でした。多くのアーティストによってカバーされ、数十年にわたってヒットしました。「Knock on Wood」はフロイドを不朽の存在とし、彼がスタックス・レコードの歴史や60年代のソウルミュージックの歴史で書かれることを保障しました。

しかし、「Knock on Wood」は決してフロイドのシングルとして意図されたものではありませんでした。彼は作曲の才能でレーベルに招かれ、パフォーマーとしてではありませんでした。彼はワシントンD.C.に住んでいた時にカーラ・トーマスと友人になり、大学院に通いながら、後にスタックスを運営することになるアル・ベルと共に、トーマスのセカンドLPのタイトル曲「Comfort Me」を書きました（Vinyl Me, Please Classics #5）。フロイドは「Knock on Wood」を自分のためではなく、オーティス・レディングのためのデモトラックとしてレコーディングしました。彼は当時広くツアーを行っていました。そのデモバージョンは、全ての困難にもかかわらず、フロイドのキャリアの最大のヒットとなり、ロレインでの作曲リトリートから音楽の永遠の spotlight へと彼を押し上げるきっかけとなりました。大統領のためにこの曲を演奏することになったのは、リリースから45年後の楽曲の歴史のほんのひとつの注釈にすぎません。

1960年代前半のスタックスのほとんどのスターとは異なり、エディ・フロイドはメンフィスで育ちませんでした。彼は300マイル南東のアラバマ州モンゴメリーで生まれました。フロイドの音楽キャリアはさらに遠くから始まりました：1955年、ティーンエイジャーの頃、フロイドは叔父にデトロイトに引っ越す許可を得て、当時はまだ仕事と機会があふれている都市でした。フロイドは到着するとすぐにグループを始める時間を無駄にせず、ジュエリーストアの同僚たちとともにファルコンズを創設しました。「世界初のソウルグループ」とも呼ばれるファルコンズは、当時は珍しい人種を超えたグループであり、1956年にフロイドが書いたデビューシングルは全く注目を集めませんでした。メンバーが必要になったフロイドは、「Respect Yourself」や「Mustang Sally」という曲を後に書くことになるマック・ライスと、フォー・トップスの弟ジョー・スタブスをリードシンガーとして迎え入れました。このグループは1959年に大ヒットを記録しました。「You’re So Fine」は100万枚売れ、デトロイトのグループたちはディック・クラークのAmerican Bandstandに出演しました。グループが次の素材に取り組んでいる時、スタブスは自分の名前をグループの名前の前に持ってくるよう要求したため、グループはジョー・スタブスとファルコンズと名付けられました。その際、フロイドと他のメンバーたちは彼を追放しました。スタブスの代わりに、彼の人生はフロイドのそれと永遠に繋がることになるウィルソン・ピケットが入ります。

トニー・フレッチャーのIn The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickettによると、ピケットがファルコンズに加わるための正式な計画は決して存在しませんでした。彼はファルコンズの最大のヒット曲のいくつかで歌っていますが、これまでのところ、グループのプレス写真には実際には写っていません。実際、彼らのマネージャーがピケットをリードシンガーに招待するよう圧力をかけ続けていた一方で、フロイドとグループの他のメンバーは、デトロイトに移転したばかりの若いシンガーであるマーヴィン・ゲイをファルコンズに引き入れるように動いていました。ピケットのファルコンズへの貢献は主にツアーメンバーとしてであり、グループは1960年以降、レコード会社にシングルをリリースするのを説得するのに苦労していましたが、1962年の小さなヒット「I Found a Love」はピケットによって共同制作されました。ファルコンズはフルLPをリリースすることはありませんでしたが、リリースした素材のコンピレーションは入手可能です。1963年、ピケットがソロ活動を開始した時、ファルコンズは実質的に解散し、後にアトランティックにサインされました。フロイドはワシントンD.C.に移動しました。

ワシントンD.C.で、フロイドはアル・ベルと共にSaficeというレコードレーベルを設立し、「Never Get Enough Of Your Love」というフロイドのシングルで小さなヒットを記録しました。これは、彼がソロシンガーとして出した3つのシングルの1つです（彼はLuPineという小さなレーベルから出した2枚の他のシングルもありますが、それは出たり入ったりしていました）。フロイドの声はファルコンズのスタブスやピケットの合唱に寄与していましたが、ダイナミックなリードシンガーとは思わせませんでしたが、彼の後のソロキャリアの魅力は「Never Get Enough Of Your Love」から明らかです：クリーミーなスムーズな配信、ダウンビートをジャブのように打ち、フレーズを曲げることができる方法です。

フロイドのSaficeでの時間は短命でした。レーベルが立ち上がったばかりの頃、彼はカーラ・トーマスに出会い、いくつかの曲を書き、彼女から作曲家としてスタックスの一員としてメンフィスに参加するよう招待されました。フロイドが1965年に到着した際、スタックスはソウルミュージックのジャガーノートとしての上昇を始めたばかりであり、これは主にアトランティック・レコードが二つの才能をファーミングアウトし、彼らをスタックスで録音させることに起因するものでした：サムとデイヴとフロイドの元バンドメイトであるピケット。ピケットは、スタックスがソウル市場に進出する可能性を実現させた曲を録音しており、この曲は次に訪れるもの全てを支える資金となりました。大ヒット作「In The Midnight Hour」は、フロイドの最終的なヒットに似た状況で録音されました。これは、ロレイン・モーテルでスティーブ・クロッパーと共にピケットが書き、その後スタックスのハウスバンドがレコード会社のスタジオで録音しました。

フロイドのスタックスでの作曲キャリアは1965年に迅速に始まりました。彼はスタックスのタブにとって、トーマス、オーティス・レディングなどのために曲を書きました。しかし、スタックスに到着した後、彼の最初の大ヒットはピケットのための曲「634-5789（Soulsville, U.S.A.）」でした。これはR&BチャートでのNo.1ヒットであり、ポップヒットでもありました（フロイドのバージョンは最終的にKnock on Woodに登場することになります）。「Soulsville」の成功後、フロイドはクロッパーとのロレインでの滞在を強化するよう奨励され、デュオは最終的にKnock on Woodに誕生することになる4曲を書き、フロイドのデビュー・スタックスシングル「Things Get Better」を作成し、これは1969年のコンピレーションRare Stampsに登場します。

ロバート・ゴードンのRespect Yourselfによると、フロイドとクロッパーは1966年と1967年の大部分をロレインに住んでおり、使用されていない時はハネムーンスイートをリクエストしていました。そこはホテルで最も広い部屋でした。フロイドは「Things Get Better」のインスピレーションをホテルのコカ・コーラの自動販売機から得ました（当時コカ・コーラのスローガンは「コカ・コーラと共に物事は良くなる」でした）、特に激しい雷雨が「Knock on Wood」のインスピレーションとなりました（雷と稲妻は比喩的かつ文字通りのものでした）。

「Knock on Wood」と「Soulsville」に加え、クロッパーとフロイドはKnock on Wood LPに「I’ve Just Been Feeling Bad」と「Raise Your Hand」も提供しました。「Raise Your Hand」はフラメンコのフレーズで始まり、次第にロック・ステディのソウルグルーヴに展開します。スタックスのホーンセクションは、一般的にスタックスのカタログの秘密のMVPですが、特にKnock on Woodでそうです。ブッカー・Tは「Been Feeling Bad」に哀愁のあるオルガンを提供し、あなたの気分が落ち込んでいるときに愛する人を不当に扱うことに関する優しいバラードです。

Knock on Woodの残りの部分は、フロイドがR&Bやドゥーワップの曲に新しいひねりを加えていることが詰まっています。彼はファッツ・ドミノの巨大で騒がしい「Something You’ve Got Baby」をスローにして彼が出入りできるようにしました。彼のJ.J.ジャクソンのヒット曲「But It’s Alright」のカバーは、オリジナルのロックの傾きを削ってよりソウルフルに変化させ、デトロイト/フィリーのソウル伝説ジェリー・バトラーの「I Stand Accused」の取り組みは、オリジナルのオーケストラのひねりを取り除き、メンフィスのホーンズへと置き換えました。しかし、最も強力なリメイクは、トミー・タッカーの1964年のブルース「Hi-Heel Sneakers」のフロイドによる完全な再構築で、ここではダンスするソウルシャウターとして表現されています。

そして、もちろん、アルバムの最初のトラックである「Knock on Wood」が、あなたの小脳に衝撃を与えるように開かれます。オープニングのホーンの爆発とドラムビートは、スタックスのサウンドが完璧な本質に蒸留されたものであり、おそらく存在したかもしれない最もタイトなバンドによる苛烈で完璧なサウンドです。上記で述べたように、この曲は決してフロイドのソロプロジェクトとして意図されたものではありませんでした；彼は「Things Get Better」をリリースしましたが、主な焦点は他のアーティストのために書くことでした。フロイドは曲のすべての特徴を考案しました — 彼はホーンプレイヤーにどのように音を出してほしいか教え、コーラスの中での文字通りのノッキングを考え出しました。M.G.'sと共に「Knock on Wood」のデモバージョンの最終的な仕上げを完成させた後、この曲は「オーティスのスタイルには合わない」と考えられたため、誰か他の人に渡す代わりに、スタックスはフロイドの次のシングルとしてリリースすることを決定しました。それはチャートを駆け上がり、アメリカの楽曲集のスタンダードとなりました；デビッド・ボウイ（彼のライブバージョンは英国でNo.10に達した）やアミー・スチュワート（彼女のディスコ風バージョンはポップチャートでNo.1ヒット）、エリック・クラプトン、そして彼、マイケル・ボルトンにもカバーされています（オーティス・レディングは彼とカーラ・トーマスの共演アルバムKing and Queenのためにこの曲を録音しました。これはレディングが生きている間にリリースされた最後のアルバムです）。

Knock on Woodは1967年1月の最後の週にリリースされました。「Raise Your Hand」はタイトル曲の外で最大のシングルとなり、R&BチャートでNo.16に達しました（その最終的な遺産は、ウッドストックでのジャニス・ジョプリンによる広範囲なカバーかもしれません）。1967年の年末、スタックスとそのアーティストたちは、12月10日のレディングの悲劇的な航空機事故の影響に対処しなければなりませんでした。多くのスタックスアーティストはレディングに敬意を表して曲を書きました — ウィリアム・ベルのThe Soul Of A Bell（Vinyl Me, Please Classics #11）は、イギリスで「A Tribute to a King」と一緒にパッケージされました — しかしフロイドのものは最も抽象的でした。ロンドンでの公演からジョージアのレディングの葬儀への飛行機を待っていた時、フロイドは座り込み、「Big Bird」を書きました。これは最高のサイケ・ソウルソングであり、空へのスピリチュアルな旅であり、カノンから一部をつかむはずのものでした。

1968年、フロイドは2番目に成功したLPNever Found a Girlをリリースし、そのタイトル曲はR&BチャートでNo.2に到達しました（さらに、フロイドの「You’re Leaving Me」と共に、Ollie & The Nightingales、Vinyl Me, Please Classics #3で大きな役割を果たしました）。フロイドは1969年から1974年の間にさらに5枚のアルバムをリリースし、これらはすべて出版停止状態にあり、Spotifyのランダムなコンピレーションでしか手に入れることができません（彼のRare Stampsのベストアルバムは、ヒットコンピのストーンコールドクラシックです）。フロイドのカタログの残りは、ソウルコンセプトアルバム（1974年のスタックスの別れSoul Street）から、ウェストコーストの女性へのアルバム長のオード（1970年のCalifornia Girl）にわたります。これらはすべて素晴らしいソウルのスラブであり、レコード店で見つけるのがますます困難です（オリジナルのKnock on Woodのコピーは特に高価な希少品です）。

「Knock on Wood」を超えることはありませんでしたが、フロイドは決して本当に消え去ることはありませんでした。彼はBlues Brothers 2000にウィルソン・ピケットと共に出演し、最近では80歳の時に英国で数回のスポット日程をこなしました。「Knock on Wood」はアメリカ音楽の非常に生地の一部であり、フロイドはそれが彼を超えて生き続けることを知っています。彼がゴードンに語ったように、「一度その音楽の一部になると、それは死ぬまで続きます。単純なことです。」