私の欲望は感染性があります：スリーター=キニーが「センターは持たない」を作成することについて

コリンが飛び込んで言う、「私たちは確実にリスクを取って冒険的になろうとしていたの」と、彼女はアルバムアートを見るまでは何が待っているのか分からないことをほのめかしながら言葉を切る。それでも、1か月後に最初のシングル「Hurry On Home」のカバーアートを見たとき、思わず息を呑んだ。40代と50代の3人の女性がロックアルバムを作ると、シングルアートに裸のお尻を見るとは思わない。それでも、The Center Won’t Hold.のような音は想像できない。

「ある年齢に達した三人の女性がどんな音を出すかについて、たくさんの仮定がある、わかる？」見た目には疲れ切ったキャリーは、大部分の文を大きな笑顔で締めくくる。「このアルバムの音は、私たちの年齢の女性が今まで作ったことのない音だと思う… どんなバンドでも10枚目のアルバムを期待するのは難しいし、自分たちの曲を作る全女性のバンドとなると、さらに難しい。だから、あの文字通りの意味では、私たちはこの風景を埋め尽くすことに興奮していて、人々がついてきてくれることを期待している。」

「Hurry On Home」のアートは、キャリーが「愛」の中で「目に見える限り最も脅威的で、不適切なのは、よく使われた体が見られることを要求することだ。クソ！」と叫ぶ瞬間を考慮すると、さらにパンチが効いている。「愛」はSleater-Kinneyへの感謝の愛の手紙であり、大きなキーで大胆な言葉が書かれている。このアルバム全体で明らかなノスタルジアは、キャリーが最初にコリンに住所を渡し、このバンドが国中を巡るツアーバンで寝ていた日の回想だが、続けて「これが終わりだと言われているのはもう飽きた」と続く。

女性にはさらに遵守するプレッシャーがあるが、どの性別のアイコニックアーティストも再会ツアーや心地よい回想で稼ぐモデルは、昔からの物語だ。そして、ノスタルジアに浸ることの誘惑は明白だ。アルバムのシングルに対する限られたソーシャルメディアの批判の大半は、Sleater-Kinneyが固定された理想であるという暗示と、その理想の喪失に対する悲しみを示している。「悪くはないが、私の知っているSleater-Kinneyではない」と、あるRedditユーザーは新しい音楽を語るスレッドに対して書いた。数ヶ月後にジャネット・ワイスがバンドを離れることを発表した際には、その感情が一層強まり、彼女は自らの才能を全て注いだThe Center Won’t Holdが存在しているにもかかわらずであった。Sleater-Kinneyのように高みを達成したバンドにとって、静止状態はしばしば報われ、変化はしばしば悲しまれる。

「ステージ上の女性の役割は、しばしばステージ外の役割と区別がつかない — 大きな存在感を持ちながら親しみやすさ、魅力的さ、地に足のついた感じの間で均衡を保つこと。ファンは、さらなるものを求めて口を開けたまま待っている」とキャリーは2015年の回顧録Hunger Makes Me A Modern Girlで書いた。

幸運にも、Sleater-Kinneyが過去25年間に行ったすべての動きは、同じものを求める人々を満足させるよりも、芸術的進化に固執していることを示している。何よりも、期待に縛られることへの恐れがバンドの革新への欲望をより熱くさせた。執筆プロセスの後、彼女たちは友人のアニー・クラーク（セイント・ヴィンセント）を招いて、彼女の最初のフルレングス制作クレジットに向かう手助けをした。彼女たちの元のアイデアは、いくつかのプロデューサーと一緒に働くことだったが、アニーとの最初のセッションの後、「扉が開き、彼女は私たちを圧倒した」とコリンは言う。アニーがMasseductionのツアーを終えてすぐで、彼らはコラボレーションが夢物語となるのではないかと恐れていたが、彼女のツアーが収束すると、アニーはプロジェクトに没頭し、全体をプロデュースした。

「私たちは皆、自分たちの能力を証明したいという考えを持っていると思う。これは私たちのキャリアを通じて一貫してきた」とジャネットは4月に言った。「私たちは前のアルバムからワンアップしたい。私たちは、自分たちが行えるのはこの一つのことだけだと思われる中で、特定のタイプのレコードを書くことができることを証明したい。アニーはそれをたっぷり持ってきてくれたと思う。」

コラボレーター、バンド自体、またはファンを通じて、新しいエネルギーはSleater-Kinneyの周りに満ちている。バンドが2015年にほぼ10年の休止から最後のアルバムNo Cities To Loveで戻ってきたとき、彼女たちは新しい世代の若いファンがショーに現れるのを見た。それは理解できることだ：どのバンドも、Sleater-Kinneyのように沸き立つフェミニスト・パンクの怒りを表現することはできず、1995年と同様に、この世代のフェミニスト・パンクたちは叫ぶべきことが少なくない。Sleater-Kinneyが2019年の音や現実に適応している限り（そして彼女たちはしている）、彼女たちに合わせて叫ぶのは誰よりも良い。

「私たちは、頼ってきた特定のインフラが不十分であるか、機能障害があることが明らかになった時代に生きている」とキャリーは言った。私たちのインフラが急速に主流文化と政治に監査されているように、彼女たちの音楽もまたそうなるだろう。「それは文字通りのシフトであり、比喩的なシフトだった… 私たちは以前は欠如していたすべてのことを受け入れた。私たちはその欠如の中に飛び込み、それを楽しんで、何か違ったものを生み出した。」

彼女たちが地理的に異なる場所からアルバムを共同で書くのはThe Center Won’t Holdが初めてであり、キャリーはそれが「レコード全体のパレットを変えた」と言っている。それ以前は、彼女たちはほとんど常に同じ部屋でギターで一緒に書いていたが、The Center Won’t Holdの曲の約三分の一だけがギターで書かれていたと推定している。執筆プロセスの大部分でキャリーはロサンゼルスに、コリンはポートランドにいて、1人のメンバーがLogicやGarageBandで複数の楽器の別バージョンを録音し、他のメンバーに送信しては追加、洗練して送り返していた。キャリーはその距離を振り返り「祝福だった」と呼び、書くプロセスを「非常に広い遊び場」に変えたと述べ、その結果はより静かで慌てず、これまでのどのSleater-Kinneyのレコードよりも多くのスペースを占める音となった。

The Center Won’t Holdは、生々しい不安と磨き上げられた輝きを同時にバランスさせることに成功している — バンドがこれを書き、録音する際にデペッシュ・モードをたくさん聴いていたという品質だ。タイトル曲でありアルバムの導入部は、新しい音の風景をアピールするためのキャットウォークとして役立つだろう。華やかで陰湿な映画の強盗のサウンドトラックにふさわしい曲で、抑えられた異星のパーカッションの地形を包み込み、三分の三まで進むと、誰もがSleater-Kinneyのようにやらないハイスピードなシャレを爆発させる。

「キャリーは異なる道具を使うことについて話していたが、それを巨大にすることもできる。そのための気持ちだけではなく、本当に大きな音的意味で私たちの感情を表現する」とコリンは説明する。「Center Won't Hold」は巨大な音の曲であり、私はスタジオで、ティンパニを演奏するように、考えうるすべての楽器をその曲に付けた。私たちは、それを大きく、驚くような音にしたいと思った。」

彼女たちの音から最も大きく逸脱し、最も感情的な衝撃を与えるものは、最も多くの楽器や骨に響くギターのある曲ではなく、非常にシンプルなピアノのバラードである：アルバムの締めくくりである「Broken」。キャリーは、リアーナのバラード「Stay」と「Love on the Brain」を聴き、彼らの生々しい品質に感嘆しながらコリンに奏でていたことを思い出す。そして彼女は「Broken」のインストゥルメンタルの基盤となる息をのむようなピアノの部分を書くように頼んだ。その明白なインストゥルメンタルの柔らかさは、クリスティン・ブレイジー・フォードや#MeToo運動を想起させるタッカーの心を打つボーカルパフォーマンスを引き出し、国中のすべての年齢の女性やサバイバーの共感の反応を瓶詰めにする。彼女は「今は本当に崩れ落ちることはできないけれど、あまりにも近づいてくる」と歌う。「今すぐは大人になったと思ったけど、ずっと終わらない気がする。」

しかし、精神的な混乱、腐食、孤独、鬱に掘り下げるアルバムであるにもかかわらず、The Center Won’t Holdは、全体としては本当に素晴らしい。トランプ時代のSleater-Kinneyのアルバムが、スタジアムや車の窓から笑顔で叫ぶためのアルバムになるとは、誰も予想しなかっただろう。だが、インタビューの前のある晩、下着姿で「Can I Go On」の軽く自殺的なサビをスウィッファー・ウェットジェットに向かって叫んでいる自分を見つけたとき、これは本当に時代のための作品であることを理解した。

高エネルギーと伝染性のメロディ、アニー・クラークの遊び心のある輝くプロダクションがあるが、四人の女性が一緒にカタルシスを得てアートを作り上げるかけがえのない感染的な品質もある。どの曲でもそれが聞こえる。「Can I Go On」がブリッジに移ると、コリンが魅力的に口を尖らせて「粘りすぎ！」と聞こえる。私がそれについて尋ねると、バンド全体が笑い、これは曲の一部として意図されていなかったと言う。彼たちは、アニーがマイクの前で三人を笑わせたり、ジョークを言ったり、会話をするというアイデアを持っており、コリンの「粘りすぎ」はその移行にぴったり合ったという。

「それは私たちの持つ奇妙さや軽さのある素敵な瞬間だと思うし、歌詞的にも暗い」とキャリーは言い、バンドの笑い声が続く。「しかし、次の歌詞である『私の欲望は伝染する』は、私にとって最も問題となる二重の意味の一つを持っている。それは女性の欲望について歌っているが、私にとっては死にたいという欲望やそれがどのように伝染するかについても。だから『粘りすぎ』はそれに奇妙に合うと思う。」

「素敵な奇妙な軽やかさの瞬間」というのは、バンドがThe Center Won’t Holdを作った体験を全体として描写する正確な方法でもある。コリンは、彼女が“数ヶ月”で初めて自分が力を感じ、興奮した瞬間であると述べた。彼女たちは、長い一日を過ごしていたが、アルバムを録音したことを思い出すだけでメンバーたちは明るくなることが会話の中で常に見られた。それはThe Center Won't Holdを燃料にしていた同じ光に似ていた。

「それは内部の対比 — 暗い衝動と戦い、最も暗い瞬間はしばしばユーモアや喜びを帯びていると思う」とキャリーは言う。「私たちは音楽に浮遊感を持たせたいと思っていて、何度も音楽でメロディに多くの仕事をしたが、私たちが書いていた場所は暗いものであった。音楽は、私たちを助けてくれるものであった。だから、私たちはこれらの暗い隅々を表現し、それを喜びに満ちたレベルに引き上げることで、残存させたいと考えていた...絶望から生まれたものに、少し光っているものを与えるのは素晴らしかった。」