私の欲望は感染力があります：Sleater-Kinneyが『中心は崩れない』を創ることについて

コリンは、「私たちは確かにリスクを取り、冒険を試みようとした」と少し控えめに言い、アルバムアートを見るまで何が起こるのか全くわからないことを想像させます。それでも、約1ヶ月後に初のシングル「Hurry On Home」のカバーアートを初めて見たとき、私は息を飲みました。40代、50代の女性3人がロックアルバムを作ると聞いて、シングルアートに裸の尻を期待することはないでしょう。しかし、それがThe Center Won’t Holdのように聞こえることを期待するのも違うでしょう。

「一定の年齢に達した3人の女性がどんな音楽を作るかについて、多くの前提がありますよね？」キャリーは疲れた様子でも、自分の言うことの大半で大きな笑顔を見せます。「このアルバムの音は、私たちの年齢の女性がこれまでに作ったことのない音だと思います...バンドの10作目のアルバムを期待するのは難しいし、ましてや自分たちで曲を書いている全て女性のバンドとなればなおさらです。だからこそ、その意味でも、私たちはこの風景を埋め、人々がついてくることを願っています。」

「Hurry On Home」のアートは、キャリーが「よれよれの体が見られることを求めるほど脅威的でみだらなものはない。くそ！」と叫ぶ「Love」の瞬間を考えると、さらにショックを与えます。「Love」は、主要なキーで大胆な言葉を使ったSleater-Kinneyへの情熱的なラブレターです。アルバム全体で唯一明らかなノスタルジアは、キャリーがコリンに送った住所を書いたときのことや、バンドが国中をツアーバンで旅する日の思い出だけですが、それも「これが終わりだと言われるのはもうたくさんだ」という一行で締めくくられています。

女性に対する圧力は大きいですが、再結成ツアーや楽しい回顧に頼っているアイコン的なアーティストのモデルは時代を超えた話です。そして、ノスタルジアに浸る誘惑は非常に強いことは明らかです。アルバムのシングルに対する限定されたソーシャルメディアでの批判の多くは、Sleater-Kinneyが固定された理想であり、その理想が失われたことに対する嘆きを共有しています。「悪くないけど、これは私の知っているSleater-Kinneyじゃない」とあるRedditユーザーは、新しい音楽についてのスレッドでそう書きました。この感情は、ジャネット・ワイスがバンドを離れることを発表したときにさらに大きくなりました。彼女は完全に参加していたThe Center Won’t Holdにもかかわらずです。Sleater-Kinneyのような高みを達成したバンドにとって、停滞はしばしば報われ、変化はしばしば悲しまれるものです。

「ステージ上の女性の役割は、しばしばステージ外での役割と区別がつかない—心を引きつけ、なだめ、生き生きと象徴的でありながら親しみやすく、好ましいバランスを取ること。ファンはさらに求めるために口を開けて待っている」とキャリーは2015年の回想録Hunger Makes Me A Modern Girlで書いています。

幸運にも、Sleater-Kinneyが過去25年間に繰り返してきた動きは、アーティスティックな進化に取り組む意欲を示しています。単なる繰り返しに甘んじることなく、自らが固定観念に囚われることを恐れていました。書き終えた後、彼らは友人のアニー・クラーク（St. Vincent）に助けを求めました。彼女にとって初のフルレングスのプロデュースとなるものです。元々は様々なプロデューサーと仕事をするつもりでしたが、アニーと最初のセッションを終えた後、「扉が開かれ、彼女は私たちを感動させた」とコリンは言います。アニーがMasseductionのツアーを終えられないことを恐れていましたが、ツアーが終わるとすぐにアニーはプロジェクトに取り組み、全てをプロデュースしました。

「私たち全員が、自分たちの能力を証明したいという考えを持っています。それが私たちのキャリアを貫いていると思います。」とジャネットは4月に言いました。「最後のアルバムから自分たちを超えたいと思っています。ある種のレコードを書くことができることを証明したいと思っています。人々は私たちを箱に入れ、これしかできないと考えます。そして、アニーはその能力を持ってやって来ました。」

コラボレーターを通じてであれ、バンド自身、またはファンを通じてであれ、新鮮なエネルギーがSleater-Kinneyの周りに集まっているようです。2015年に10年近くの休止期間を経てNo Cities To Loveで戻ってきた後、彼らのショーには若いファンの新しい世代が現れることに気づきました。それもうなずけます。Sleater-Kinneyのようにフェミニストのパンクの怒りを沸騰させ、熱狂させるバンドは他にいません。この世代のフェミニストパンクも1995年と同じくらい叫ぶべきことがたくさんあります。2019年の音と現実に適応している限り（そしてそれはしています）、一緒に叫ぶのは誰よりもふさわしいでしょう。

「頼りにしていた一部のインフラが不十分であることが明らかになったり、機能が不全であることが露わになったりする時代を生きています。そして、それが常に欠陥があるとされてきたかどうかに関わらず、今ではその欠陥を精査する時代です」とキャリーは言いました。我々のインフラが急速な主流の文化的および政治的監査を受けているように、彼らの音楽も同様に変化を遂げるでしょう。「それは単なる文字通りおよび比喩的なシフトでした...私たちはすべての欠如を受け入れました。欠如に飛び込み、遊び回り、何か違うものを作り上げました。」

The Center Won’t Holdを制作する前には、地理的に異なる場所からアルバムを共同で制作することはこれまでありませんでしたが、この状況はキャリーが「アルバム全体のパレットを変える」と言っています。それまではほとんど毎回、一緒にギターを演奏しながら曲を書いていましたが、The Center Won’t Holdの曲の約3分の1しかギターで書かれていないと推測しています。キャリーがロサンゼルス、コリンがポートランドにいる間に、1人がLogicやGarageBandで複数のバージョンを録音し、他のメンバーに送り、そして他のメンバーがそれを追加、精製し、送り返すという方法で進めました。キャリーは距離を「祝福」と呼び、この作曲プロセスを「非常に広大な遊び場」に変えたと言い、彼らが以前に慣れていたものとは対照的だったと述べています。その結果、他のどのSleater-Kinneyのレコードよりも広がりのあるサウンドが生まれました。

The Center Won’t Holdは、同時に不安と輝きをバランスよく持ち合わせています。バンドがこのアルバムを書き録音している時にたくさんのDepeche Modeを聞いていたことがその鍵です。タイトル曲でありアルバムへのイントロダクションは、新しい音の風景を誇示するためのキャットウォークとして機能します。華麗で種々の映画的強盗を背景にするのにふさわしい曲で、エイリアンの打楽器の静かな地形を吸収しながら、4分の3が経過したところでSleater-Kinneyにしかできない高速でシャープなフィットに爆発します。

「キャリーは違うツールを使うことについて話していましたが、それをできるだけ大きくすることも話していました。私たちは感情を表現するだけでなく、それを非常に大きな音で表現します」とコリンは説明します。「Center Won't Hold」は巨大なサウンドの曲で、スタジオでティンパニを演奏し、可能な限りすべての楽器を加えました。それが巨大で驚くような音に聞こえるようにしたかったのです。」

彼らのサウンドから最も大きく逸脱し、感情的なインパクトを持つのは、最も多くの楽器や骨を震わすギターを持つ曲ではありません。それはシンプルなピアノバラードであり、アルバムの閉めくくりである「Broken」です。キャリーはリアーナのバラード「Stay」と「Love on the Brain」を聞き、その素の質感に感動しコリンに聞かせました。それに刺激を受け、息を呑むようなピアノのパートを作り上げ、それが「Broken」の基本となりました。有動語のあるコーラスに続き、コリンの声が加わります。この曲はクリスティーン・ブレイジー・フォードや#MeToo運動を思い起こさせ、国中の女性と生存者たちの共感を集めます。「今は壊れないつもりだけど、それが骨の近くに刺さる」と彼女は歌います。「今はもう大人だと思っているけど、永遠に終わらない気がする。」

しかし、精神的な混乱、腐食、孤独、うつ病に触れたアルバムでありながら、The Center Won’t Hold全体としては、まったく楽しい作品です。トランプ時代にSleater-Kinneyのアルバムがスタジアムや車の窓から叫びながら聞くようなアルバムになるとは誰も予想していなかったでしょう。しかし、インタビューの前夜に下着姿で「Can I Go On」の軽い自殺的なコーラス（「多分私は続けたくない、続けたくない！」）をSwiffer WetJetを使って陽気に歌っていたとき、それが時代のための作品であることを実感しました。

高エネルギーと伝染するメロディ、アニー・クラークの遊び心あるきらめくプロダクション、そして4人の女性がカタルシスに満ちたアートを一緒に作り上げる不可欠で魅力的な品質があります。すべての曲にそのエネルギーを感じることができます。「Can I Go On」がブリッジに入ると、コリンが「Too sticky!」と感情的にうなる声を聞くことができます。これについてバンドに尋ねると、彼らはみんな笑い、これは曲の一部として意図されていなかったと言います。アニーのアイデアで、スタジオで3人がマイクの周りで笑ったり冗談を言ったり会話をするようにした結果、「too sticky」が完璧にトランジションにフィットしました。

「これは、歌詞的には暗い曲の中で、奇妙で、不思議な軽快さの瞬間だと思います」とキャリーは言い、バンドの笑い声が続きました。「でも、次の歌詞につながると思います。『私の欲望は伝染する』という歌詞です。女性の欲望について歌っているからです。でも、私には死にたいという欲望があり、それが伝染する意味もあります。だから、『too sticky』がその点で奇妙にフィットすると思います。」

「奇妙で軽快な瞬間」はまた、バンドがThe Center Won’t Hold全体を作る経験を通じて体験したことの一部を表現しています。コリンは数ヶ月間初めて力強さと興奮を感じたと言いました。その日の会話を通じて、バンドメンバーはアルバムを録音した思い出を思い出しながら目を輝かせました。それはThe Center Won't Holdを燃料とした同じ光でした。

「それが内部の対比だと感じます—暗い衝動と戦い、しばしば最も暗い瞬間がユーモアや喜びに彩られている」とキャリーは言いました。「音楽には何度も浮力が必要だと思い、メロディーに多くの取り組みをしましたが、我々が書いていた場所は暗いものでした。そして、音楽が私たちを救ってくれました。だから、暗い部分を表現して、それを喜びのレベルに引き上げることができました。それが残ることを願っていました...絶望、落胆から生じたものに何かきらめきや輝きを与えることができたのです。」