「守られた」と「孤立」という言葉は、24歳のオリオン・サンとの会話の中でよく出てきます。そのため、彼女の口からはこれらの言葉が自然に溢れ出します。私たちの考えの間に、静寂のポケットが耳に響き、私たちの郊外の家の空虚さに消えていきます。
静けさには重さがあり、オリオン・サンはHold Space For Meで静けさをできるだけ埋めようとしています。南ニュージャージーで育ったフィラデルフィアのソウルシンガー、オリオン・サンは、愛、悲しみ、対峙を通じて癒しのプロセスを始めるために思索を用います。
オリオン・サンにとって、ニュージャージー州マウント・ローラルの装飾のない郊外は緊張感を隠していました。「あまり人種差別を経験したことはない」と彼女は考えながら言います。「でも、ちょっとしたジョークはあった。黒人はジャンプ、シュート、そしてスティールを知っているからバスケットボールが得意だって言った男の子のことを覚えている。」彼女は、公民権活動家エセル・ローレンスの名前が付けられた町の最初の手頃な価格の住宅コミュニティに引っ越したことや、それを高級中流階級の裏庭から排除しようとする抗議を思い出します。
アートシーンが不足しているすでに希少な町で異端児であるオリオン・サンの母は、彼女が文化に没頭することを奨励し、ビリー・ホリデイやナンシー・ウィルソンといったアイコンの音楽に火花を見出しました。教会では、コミュニティとの結びつきが夢の灯火をともしました。
「彼らはいつも私に最高のクリスチャンシンガーになると言っていました、そして私はそれについて考えていました!」とオリオン・サンは回想します。彼女はまた、宇宙飛行士になりたいと思っていたことやファッションデザイナーになりたいと思っていたことを親しげに話します。どちらも母は本やドキュメンタリー、そして布地店への長い旅で応援してくれました。音楽が優先され、母はオリオン・サンの最初のギターを購入しました。
多くの点で、Hold Space For Meは、この子供のような憧れの一面と、早く成長しなければならなかった人だけが持つことのできる感情の深さを混ぜ合わせたものです。オリオン・サンは、自身のアイデンティティ、クィアな黒人女性であることへの過剰な意識を取り入れ、それをアートに変えました。音楽を日記のように使用して彼女の癒しのプロセスとその後の愛を記録しています。オープニングトラック「Lightning」は、「雷が私たちが住んでいた家に落ちた / もうホームじゃない / ただの不動産ビル」という歌詞で始まります。家庭の破壊と再定義は、アルバムを幽霊のように覆っています。
オリオン・サンにとって、家は多くの意味を持ち、彼女は10代後半を通じて放浪生活を送ってきました。18歳のとき、彼女はカリフォルニア行きの片道切符を手に入れ、北朝鮮の人権活動グループのために全国で非営利活動を行いました。母と一緒に家に戻ってから1週間後、彼女たちは再び引っ越さなければなりませんでした。フィラデルフィアに落ち着いた彼女は、性的指向を理由に自宅を追い出された後、ザ・フォレストという集団に参加しました。オリオン・サンは、これらのラッパーたちとの親しみを見出し、賑やかなアンダーグラウンド音楽コミュニティの中心に身を置きました。
「ここに最初に来たとき(フィラデルフィア)、家族から疎外されていたので、この友達の家族が特に脆弱な時期に素晴らしかった」とオリオン・サンは回想します。「でも、時が経つにつれて、孤独が私にとって最善だと気づきました。人々はあきらめるからです。」
家を追い出されたというトラウマと新しい都市を一人で航海するというトラウマは他のトラウマをもたらしました。2018年、友達の家で対峙した後、ザ・フォレストのメンバーであるジェリコが友達とその赤ちゃんを守るために命を失いました。今は活動を停止したこの集団は、ジェリコの死を受けて悲しむために再集結しましたが、彼の葬儀には出席できませんでした。「彼の家族はあまり受け入れてくれませんでした。だから、私たちはクィアであったので、全員ではありませんが、大半が葬儀に行けず、追悼にしか行けませんでした。」
トラック「Grim Reaper」は、冷酷な雰囲気で注入されたR&Bのジャムで、オリオン・サンがいつも望んでいた送別会です。彼女は、「肉体を離れるとき、あなたはどこに行くのですか?」と尋ね、いくつかの解決策を求める彼女の悲しみを成し遂げています。この曲は切り離された電話メッセージで終わり、死の決定的な瞬間と対峙します。「確実に確かめるために電話をかけるポイントがありました」とオリオン・サンは言い、再び静けさが空気に漂います。
この時期、オリオン・サンは自らの周囲の家を再建し、それをより広い観客に理解させようと試みました。2017年のA Collection of Fleeting MomentsとDaydreamsの後、オリオン・サンが捉えたかった時間の小さな瞬間の良く愛されたスクラップブックのようなものから、もっと意図的な何かを作りたいという欲求が生まれました。Hold Space For Meは、バリデーションと親密さを受け取る小さな瞬間を捉え、リスナーから同じものを求めています。
「Holy Water」は、オリオン・サンの彼女であり、同じくミュージシャンであるDJハラムへの官能的なオマージュです。それは、共に温かいお風呂に入ったり、お互いの髪をブラッシングしたりすることで感じる痛みのような親密さを思い起こさせる優しいものです。「夏はストーブのように熱くて / あなたと料理するのはセラピーのよう」というラインは素晴らしい愛の表現で、キッチンは神聖さを持ちながらも対立の場所であることを示しています。ここでは、オリオン・サンにとって家が何を意味するか、そして誰とともにそれを見出しているかの小さな glimpses が得られます。
「誰」とは重要です。私はオリオン・サンに、関係で満足しているか、彼女が与える愛を受け入れているかを尋ねます。大きなため息の下で、彼女は「成功を見て罪悪感を感じていることに気づいたとき、私は異なる人々に囲まれる必要がありました。私は、私を平等に愛してくれる人々を周囲に必要とするのではなく、正しい愛の持ち方で」と言います。
Hold Space For Meは、毒性の中で力を分析し主張するリスクを冒し、ポジティブを大切にします。オリオン・サンのようなクィアの人々にとって、家は具体的ではないかもしれません。地下の会場、暖かいベッド、愛する人の香ばしい料理、そして時には孤独の中に見出されます。
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.