フィオナ・アップルが『When The Pawn...』で彼女の敵を叩いた方法

1998年2月、フィオナ・アップルはツアーバスに座って、SPINのコピーを手に、涙ぐんだ目で読んでいた。数か月前、雑誌は彼女のふくれっ面を「ガールイシュー」の表紙に掲載した。彼女はカウチに座り、クッションで自分を隠そうとしているかのようで、かつて祝福されていたが、今や非難される存在となったテリー・リチャードソンから逃げようとしているようだった。表紙のストーリーの撮影には別の男性がカメラを握っていた。作家ジョン・ワーは彼女を自己陶酔的なティーンエイジャーとして描き、その苦しみを「有名になるための一匙」としてトレードした。

その性差別的な表紙のストーリーは、アップルをドラマチックで自己中心的な少女として描き、注目を引こうとしているように見えたが、彼女の1996年にリリースされたデビューアルバムTidalは、聴く価値のある別の物語を語っていた。それは幼少期のトラウマに満ちており、アップルはそれを力に変えた。彼女はレイプ犯に奪われた自分の一部を取り戻し、複雑なピアノのメロディーと揺るぎない声で魂の深奥をさらけ出した。Tidalは、かつて沈黙させられていた彼女の心の声を語らせた。彼女は赤裸々でありながら困惑し、19歳の混沌とした感情をすべてまとめ、深い詩的なものに変えていた。

バスの中で泣きながら、アップルはSPINの読者からの手紙を読んでいた。そのストーリーに対する反応を読みながら、彼女の人生経験とそれに続くアートが公然の辱めにさらされている様子を目の当たりにした。「レイプの被害者であることは、最も憎むべき敵にさえ望むことのないトラウマだが、フィオナ・アップルの過剰なドラマと自己陶酔的な態度は、彼女に対する同情を感じるのを難しくさせる。」と一人の読者が書いた。「私は、被害者意識を流行のファッションステートメントのように見せびらかすドラマの女王にうんざりしている。フィオナは他の性的虐待の生存者にとって恥だ。」別の手紙では、彼女が自分の予測した通りに人生を終えるべきだと提案し、「約束、約束」と付け加えた。

そこでアップルはペンを取り、次のアルバムのタイトルを書いた。

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

後に彼女のセカンドLPの表紙に書かれた90ワードのポエムは、彼女自身への肯定として書かれていた。「あなたが正しいことを知っている」と書きながら、アップルはそのポエムの最後の部分を観客に向かって苛立たせるように読むことができる。ある意味、それはWhen the Pawnで彼女が実際にやったことだ。

1999年にリリースされたWhen the Pawnでは、デビューアルバムのサイクル中に完全にコントロールできなかった出来事を振り返って再び語ることができた。たとえば、「Criminal」のビデオで彼女が監督の要求により意に反して下着姿で身体をくねらせたことや、1997年のVMAでの彼女の「この世界はクソだ」といったスピーチが誤解されたときの反発など。このスピーチで彼女は「自分自身でいろ」と説教したが、視聴者が自分自身であるべきだというアイデアが画期的だったわけではなかった。むしろ、アップルが消費主義と有名人崇拝の世界をそのものの中で非難する勇気があったということだった。その瞬間から、アップルは少し狂っていると見られるようになった。「この世界はクソだ」という言葉は、醜い真実であったにもかかわらず、比喩的なパレードに雨を降らせた。When the Pawnは彼女の物語を取り戻した。

「今この瞬間には、またやり直して、以前に起こったことをすべて消し去りたいという一部がある」と彼女は1999年のアルバムのプロモーションインタビューで語った。

Tidalが私たちにアップルを紹介したならば、When the Pawnは彼女が怒りに満ちた復讐をする様子を見せた。プロデューサーのジョン・ブリオンの贅沢なオーケストレーションの上で、アップルは荒々しいしゃがれ声で歌う。ほとんどの曲は甘美なイントロで始まり、不安なクライマックスへとビルドアップし、彼女の声を武器として元彼やいじめっ子に向かう。アルバムの最も怒りに満ちた瞬間では、彼女はリチャードソンやワー、また彼女のセクシュアリティを非難しながらも誘惑されることを求めたすべての人々に向けて歌っている。「だから私を『狂ってる』と言って、押さえつけて、泣かせて、さあ、ベイビー、もうお手上げだ。」と彼女はうなるように歌う。「あなたが自分の手の中でぐったりしているのを見るのに時間はかからないだろう。」彼女は批評家の恥を逆手に取り、彼らの不安を自分の回復力に変えた。

Rolling Stone誌のWhen the Pawnのレビューは、多くの音楽ファンが「彼女が恥ずかしいセカンドアルバムの失敗で墜落して燃え尽きるのを望んでいた」と伝えている。しかし、アップルは人々が彼女が狂っていると思っていることを認識し、When the Pawnの2曲目「To Your Love」の中でそれに言及しているようだった。「もう一つの演説、あなたが飲み込んでほしいと願うもの。」とフィオナは強烈に歌い始める。この曲は、叩きつけるティンパニーと休みなく弾かれるピアノで開幕する。「耳を塞ぎたくなるもう一つのきっかけ/ 追いかけるのが難しいもう一つの思考列車/ ギアが切り替わる曲への流れで。」

彼女はまた、「Criminal」のビデオへの評価の二重基準についても言及している。マーク・ローマネックが監督したこのクリップは、「カールヴィン・クラインのモデルのように痩せこけた」と The New Yorker は書いたが、このビデオはVMAを受賞し（曲自体はグラミー賞の最優秀女性ロックボーカルパフォーマンス賞を受賞した）。しかし、アップルがビデオに対する嫌悪感を表明したとき、人々は彼女を感謝しない偽善者としか見なかった。彼らは彼女をセクシーでいることを望んでいたが、あまりにもセクシーでないことを望んでいた。そのパラドックスを彼女は「Limp」で一行でまとめている。「引き金に触れ、銃を非難するのはあなた。」

When the Pawnのアップルの歌詞は、彼女がVMAのアドバイスを自ら実行し、自分自身でいたように、すべての対象者に対して率直に向けられている。「さあ行け」と彼女は「Get Gone」で吠える。「あなたのためにできることはした / そして私は私のために良いことを知っている。」彼女はその最後の行を吐き出し、腹の底から湧き上がって顔を赤く染めるような怒りを体現している。

もちろん、When thePawnの時代にすべてを把握していたわけではなかった。確かにアップルはアルバム全体に自信を持っているが、まだ愛によって彼女が打ち負かされる瞬間もある。しかし、それらの瞬間は常に力を強める形で表現されていた。「あなたのガール？それとも街を出るべき？」と彼女は「To Your Love」で問いかける。最後のトラックでは、またもや彼女は痛みを胸にしまっている。「I Know」では、彼女のパートナーの罪を悟っているが、彼を立ち去るのではなく、彼の秘密を受け入れる器として自分を提供する。彼が罪の重荷を軽減する際、彼女は重くなるが、「I Know」は彼女をより強力で全知的な存在に変えている。彼が彼女の忠誠心を裏切ったとしても、彼女が残るという約束は彼にますます罪悪感を抱かせる。彼女がその瞬間にそれを知らなかったとしても、彼女がコントロールしていることは明白だ。アルバムのタイトルのように、「ポーンが葛藤に直面するとき、彼はキングのように考える…」

面白いことに、Rolling Stone誌は90ワードのアルバムタイトルの意味を理解していなかった。彼らはそこに奇妙さを見出していた。ロブ・シェフィールドは「声に出して読んでみて。どんなに分かち合っても全く意味がないことを理解するだろう。」と書いている。もし彼らが知っていたら…。

セカンドアルバムのカバーに書かれた詩の背後には、赤い光に包まれた楽しそうな笑顔を浮かべたアップルの写真がある。Tidalのぼやけたクールトーンの肖像画とは異なり、When the Pawnの写真は鮮明に焦点が合っている。暖かい。判断するメディアに見守られながら成長したにもかかわらず、彼女は輝いている。彼女は自身が指導権を握っているので微笑んでいる。たとえ他の人々がそう思っていても。彼女はまるで自分自身だけが知っている内輪の冗談を笑っているようであり、そのツアーバスの涙を過去に置き去りにしている。